estejulioesuno

2012-02-15T16:28:00.000-03:00

¡TODOS A DESCANSAR!

Camino por la vereda de la avenida costanera una tarde en que el cielo se tiñe de arrebol. De repente (me gusta comenzar la frase con de repente porque parece un mal relato de misterio, que no lo es. De misterio, digo). De repente me encuentro con uno que supo ser compañero en un equipo de fútbol y nos abrazamos con genuino afecto. Los afectos futbolísticos tienen una fuerza vinculante de intensidad quizás similar a las amistades amasadas con los años y las experiencias compartidas. Pero a diferencia de estas últimas, las futboleras se forjan en más breve tiempo. Un acontecimiento fundamental para el fortalecimiento del lazo puede ser un partido que ganamos después de ir perdiendo dos a cero con un gol en el último minuto. Pero esto no era ni por asomo el tema de la presente entrada veraniega. Con el amigo futbolero intercambiamos un par de comentarios y le comento, con lo que se podrá deducir el tenor superficialísimo de la conversación: lindo lugar éste.
-Bah -contesta-, yo alquilé acá frente a la playa porque tengo chicos y cuando se ponen rompepelotas los tiro en la arena para que no molesten.
A mi amigo, el balneario se le importaba un ardite. Sólo le servía para liberarse durante algunos ratos de la purretada.
Una vecina de mi mujer (cincuentona ella. Digo, la vecina) tenía dos opciones vacacionales: ir al Uruguay con su madre o a la costa argentina con su hijo y su nuera, que tienen una niña de tres años. Mi señora le dio un consejo sabio y utilitario, en fin, una asesoría más eficaz que las de Melconián. Le dijo: te conviene ir con tu madre. Si vas con tu hijo, tu nuera y tu nieta, te van a usar para cuidar a la pendeja. Ya me parece verlo: van a ir todos a la playa. A las once y pico vas a estar cansada y te querrás ir al departamento. De paso te pondrás a preparar el almuerzo. Pero mientras metés tus cosas en el bolso para irte de la playa, tu nuera te dice: ah, Nancy, ya que vas, ¿no te podrías llevar a la nena así vamos a caminar por la arena con el Eduardo? Y te llevás a la nena. Y a la noche te quedarás a cuidarla mientras los padres salen a pasear y… Argumentos más que convincentes como para que esta sufrida mujer huya a la Banda Oriental con su mamá, que seguro la va a mimar. Y podrá descansar porque, teóricamente, de eso se tratan las vacaciones. De más está decir que triunfó la tiranía filial y la pobre mujer se fue a la costa con hijo, etcétera. El núcleo de la presente monografía se cae de maduro, es un higo a merced de los loros: los niños son una carga. Perdóneseme que lo diga un poco más crudamente: los niños rompen las pelotas. Conozco a una chica (treintañera ella) que, huérfana desde muy pequeña, ansiaba con todas sus fuerzas formar una familia. Se casó enamorada y tuvo tres nenas que son un sol, o un peso con sesenta, que es la cotización actual de la moneda peruana. Pero la chica se sentía frustrada porque quería al machito. Y llegó por fin el cuarto. Y la partera dijo macho. La máxima aspiración en la vida de esta señora estaba cumplida con creces. Lo pedís, lo tenés, parecía haberle dicho Dios. ¿Qué otra flor se le puede cortar al jardín de la vida? Pero, no. Ahora la señora tiene depresión. ¡De qué! ¡hija mía tenías que ser! ¡Depresión!. Está medicada y todo.
Otra amiga de mi esposa, cincuentona ella también (la amiga), sale de vacaciones con su marido, su hijo, la esposa de su hijo y el bebé, a quien durante el resto del año cuida todos los días porque sus padres trabajan. Mi señora sarcásticamente le desea felices vacaciones y maliciosamente le comenta que durante su propio veraneo leyó un montón de libros la mar de interesantes y que de mil amores se los prestaría, pero que no tiene sentido puesto que la abuela va a tener que abocarse durante toda la quincena a cuidar al nietito. Mi mujer espera que la otra le conteste: ¡no seas mala!, el nene es divino, además no me lo van a dar todo el tiempo para cuidarlo. Lo vamos a cuidar entre todos. Pero no. Sorpresivamente la amiga de mi esposa confiesa, ya con el barco hundido como el de Schettino: pero los libros dámelos igual así cuando veo que me están por dejar al nene hago como que estoy leyendo y no me molestan. ¡Dame los libros que son el pretexto ideal!
Bueno, pobres todos, ya descansarán cuando vuelvan.
FOTO: Jóvenes evangelizadores ofrecen juegos y entretenimientos a los chicos de la playa. Terminado el jolgorio los sientan sobre la arena y los previenen de que si pecan arderán en el infierno sin protección 45 que valga. He escuchado el siguiente diálogo:
-viejo, nosotros somos judíos. Debería estar el Davidcito con los evangelistas?
-Mirá, Rebeca, con tal de que nos deje tranquilo cuantimenos una hora, me importa tres carajos que se haga evangelista, budista o musulmán.

2012-02-09T21:43:00.002-03:00

LA ENSOÑACIÓN DE BONIFACIO
-¿Querés un choclo, Bonifacio?
-No. ¿Por?
-Porque estás mirando hacia el lugar donde está el choclero.
-Ah… No. Pensaba que el choclo, junto con la salchicha, son los únicos alimentos calientes que se venden en la playa.
-¿Y?
-Que el choclo, a diferencia de las salchichas, es un alimento cien por ciento natural.
-¿Y?
-Que el pochoclo, o pororó, es otro alimento que se vende en la playa y que, al igual que el choclo, también está hecho a base de maíz.
-¿Y?
-Que el pochocho se hace con una variedad diferente del maíz que se llama pisingallo.
-¿Y?
-Que sin embargo el choclo es el más puro de todos porque va directamente de la naturaleza al paladar.
-¿Y?
-Que el pochoclo, o pororó, es el resultado de un proceso de tostado y posterior explosión del maíz.
-¿Y?
-Que eso supone cierto proceso de elaboración.
-¿Y?
-¡Que le estaba viendo el culo a la chica! ¡Si, si, si! (Llora Bonifacio)
-¿Viste, Bonifacio, que era más sencillo decir la verdad?
(Bonifacio sigue llorando. Sus manos en cuenco cubren su rostro y tiembla su cuerpo convulso.)

2012-02-08T08:44:00.003-03:00

LA ENSOÑACIÓN DE ARCHIBALDO

-Qué hacés, Archibaldo, viendo ese culo con celulitis?
-¿De qué celulitis hablás, mujer? Digo ¿De qué culo?
-Vamos, Archibaldo, no te hagas el inocente. De esa chica que está allá.
-Estaba viendo la playa, mujer…
-No entiendo por qué con las demás mujeres ustedes tienen estándares tan poco exigentes y con nosotras son tan…
-Quiénes se supone que somos “ustedes”?
-Ustedes los hombres, Archibaldo.
-No sé ni de qué hablás.
-¡Esa chica tiene más agujeros de celulitis que un cacharro de cobre! Y vos le adorás el culo como si fuera algo uuuuuuuu.
-(¡Lo es! Y adoro todo de ella. Toda ella es uuuuuuu. Y me voy a divorciar y después me casaré en segundas nupcias ante Dios y ante los hombres) Qué decís, mujer.
-No mientas, Archibaldo.
-Parecés el sketch de no me mientas Bertolotti. Pero la esposa de Bertolotti era bastante fulera.
-Si, era Hilda Viñas. Y le pintaban bigotes, pobre.
-Exacto. Y Bertolotti era Raúl Rossi.
-Allá se va. Puede que ahora tu mandíbula vuelva a su lugar, Archibaldo.
-No seas ridícula (Adiós amor. Nunca te olvidaré)

2012-02-03T10:28:00.001-03:00

LA ENSOÑACIÓN DE VENANCIO

Ya lo tenés todo, cosita, qué necesidad de mover la cabecita a un lado y al otro, en sensual y voluptuoso gesto, si ya nos habías dejado colmados con tus primores. Tan sólo siendo y estando. Tus movimientos gimnásticos ya eran suficientes pero la profesora de yim te hace girar el cráneo a derecha e izquierda para no sé qué y con eso terminás de matarnos, mamacita...
-¿Qué aplaudís, Venancio?
-No estoy aplaudiendo, me sacudo la arena de las manos.
-Pero ese es movimiento de aplaudir. El de sacudirse la arena supone un contacto friccionado de ambas palmas mientras una sube y la otra desciende.
-Bueno, sí. Estaba aplaudiendo pero porque se perdió un nene.
-¿Y dónde está el nene?
-Bueno, esteee, precisamente, se perdió.
-¡Venancio…!

2012-01-31T20:37:00.001-03:00

CENSO Y CLASIFICACIÓN DE VENDEDORES PLAYEROS.
VENDEDOR DE POCHOCLO. Con gran sentido del marketing, el pochoclero o pororero convida a los veraneantes puñados de su dulce mercancía para que las papilas gustativas sean quienes decidan la compra del pororó. $ 8
VENDEDORA DE TRAPOS: Que no otra cosas son los llamados pareos y pañuelos, unos simples cuadrilongos de género. Las mujeres siempre se sienten atraídas por estos carritos multicolores. Aunque es más lo que miran que lo que compran. Pero las vendedoras y sus carros son necesarias porque quiebran la monotonía de las damas, sirvientas de tiempo completo de sus hijos y maridos. $ 30
VENDEDORES DE DVD Si me atengo a mi formación jurídica estoy obligado a decir que esas copias falsas que venden están fuera de la ley pues no respetan la propiedad intelectual de los creadores de las respectivas obras artísticas. Pero el hombre que recorre la playa durante horas, sobre un par de ojotas calientes, necesita alimentar a su familia Y el creador de la obra, posiblemente ya sea multimillonario, Es decir que el estado de necesidad se posiciona por encima de los derechos del autor.. ¡Seguí vendiendo gatos con botas, chabón!.
HELADEROS: Son los reyes de la playa y ellos lo saben. Venden el producto más deseado, aquel que es sinónimo de playa y verano. A los veraneantes les basta ver esa bandera flameante con la marca, digamos Laponia, y el vendedor no necesita más que despachar y dar el vuelto sacando un fajo impresionante de su bolsillo. Venta fácil. A partir de $ 15. No sucede lo mismo con
VENDEDORES DE CHURROS Y TESTÍCULOS ECLESEÁSTICOS Es una venta dura, ingrata por momentos. Quizás se deba a que, quién sabe por qué, suele vincularse a la playa con la vida sana. Entonces, el bañista o bronceante, cautivo de este mito pavo, tiende a meditarlo mucho antes de comprar un churro o bola de fraile, que tantas calorías contienen. Quizás sea porque ese hombre o mujer inseguros se pasan el día observando el cuerpo ajeno y el propio. Esa observación a cada momento les recuerda el sobrepeso propio y la delgadez ajena. Pero ¡Vamos churrero, vamos boludo, tú puedes! $ 20
VENDEDORES DE SOPAS Y CRUCIGRAMAS: Sus ventas son modestas porque el veraneante, generalmente, en su quincena feliz, pone en pausa el cerebro. De allí que su pensamiento más complejo puede ser: después de la ducha ¿me pongo las ojotas o las alpargatas? El sopero-crucigramero sabrá quitarlo de su momentánea imbecilidad y le venderá una revistita que agilice las pocas neuronas que permanecen atentas. Cuando, para confeccionar la presente monografía, le pregunté el precio al sopero, éste respondió textualmente: Cantidad de apóstoles que acompañaron a Nuestro Señor Jesucristo en la Ültima Cena. Profesionalmente, muy sólido lo del vendedor.

2012-01-27T12:36:00.000-03:00

DE QUÉ HABLO CUANDO HABLO DE CORRER
Correr. O running, que suena más cul. Se pronuncia ránin. Prefiero llamarle Correr. El único ránin que conozco es Rodolfo Ránin. Así que sigamos con Correr. Le he robado el título de este artículo al famoso escritor japonés Haruki Murakami. No he leído su libro De qué hablo cuando hablo de correr porque ya con Crónica del pájaro que da cuerda al mundo y Tokyo Blues me he dado una panzada de sushi y ahora quiero asado. Reconozco que los libritos de Murakami son entretenidos aunque un poquitín tramposos cuando buscan lo raro sólo para insertar, medio con fórceps, un suspense que te obliga a no largar el broli. Como la serie Lost. Prefiero La isla de Gilligan.. El escritor oriental, candidato el Nóbel. es un fanático de correr y escribió un libro sobre el tema que le dio muchos pesos. Se llama Correr. Yo salgo a correr y escribo un blog.. Todas las mañanas, pasadas las siete y media, me calzo las flecha, el rompevientos y salgo. Pero acá, en la playa que está junto al mar. En mi barrio suelo correr la coneja durante todo el año. Pero no es lo mismo. Aquí he tomado el hábito de salir a tragarme los vientos cuando el canto de los loros y los bichofeos comienzan a ponerme un pelín frenético. A esa hora la playa está desierta y solamente contaminada de basura. No tanto de humanos, que todavía duermen, a excepción de:
a) otros corredores
b) otras corredoras bonitas, que me pasan como alambre caído pero eso me permite apreciar sus culitos Takayama (o Murakami)
c) pescadores canosos que descansan de sus esposas remilhinchapelotas
d) muchachos que duermen en el gran hotel arena, tres estrellas de mar.
e) parejitas amorosas que vuelven del baile caminando románticamente, ellas con el calzado en la mano, gesto de inapreciable voluptuosidad
f) empleados de los paradores que barren la arena para que quede bien peinada
g) compradores del pescado que venden en las lanchas recién egresadas de mar adentro h) padres de bebés que no soportaron más el llanto de sus criaturas y se vieron obligados a comenzar el día al amanecer. Ahora empujan el cochecito y la bestia paró con sus bramidos
i) dueños de perritos que salen con un doble propósito: 1) pasear a sus amadas mascotas. 2) Disfrutar del necesario happy hour cotidiano de liberación de cuescos.
Y en medio de todos ellos yo corro y corro. Y cuando mi correr alcanza la perfección no siento cansancio ni falta de aire. En cambio, cuando tomo conciencia del correr, siento que podría morir sobre la arena con la cara apoyada arriba de una aguaviva. Allí necesito hacer un alto para recuperar el aliento. El aspecto meditativo del correr seguro que lo trata Murakami en su libro. Igual no pienso leerlo por ahora. Pero seguro que dice algo más o menos como que, cuando llegas a la suprema unión, el acto de correr no supone el más mínimo esfuerzo. Se corre solo. Mas cuando ello no ocurre, cuando pienso en la corredera, largo los bofes como para alimentar a toda la pandilla de don Gato. Pero mejoro cada día. Siempre desde el muelle de las elongaciones hasta el edificio donde está aquel departamento que alquilamos en 2009. Ni un paso más.

2012-01-24T20:01:00.002-03:00

EL MUELLE DE LAS ELONGACIONES
Así como hay un Muro de los Lamentos, existe, en el pueblito costero que me alberga por estos días, un Muelle de las Elongaciones, que es mucho más positivo. De qué sirve lamentarse, después de todo. Este M. de las E. se ha transformado en una célebre parada donde todo vacacionista, joven, viejo, flaco, gordo, cipayo o a favor del modelo, se detiene y ensaya las elongaciones que aprendiese en la tele, o leyera en las revistas, en la sección consejos útiles o cuidado del cuerpo.. Elongaciones que tal vez el elongador ignore para qué corno sirven. Pero una elongación no se le niega a nadie. Allí se los ve a los eternos promesantes de una vida nueva (promesa que se extingue a más tardar el último día de febrero) martirizando sus rodillas en pos del alargamiento muscular, ese que parece tan necesario en el receso veraniego cuando, precisamente, el músculo duerme y la ambición descansa. Ese músculo, que raramente se estira en la vida normal del hoy elongante, si hablase le diría: ¿ahora te acordás de alongarme? ¿Después de sesenta años de mantenerme en reposo absoluto? ¡Si ni siquiera sabés cómo me llamo! Pobre isquiotibial. Qué ganas de joder al pobre musqui.

2012-01-22T18:28:00.001-03:00

¡CATFIGHT!
Dos damas se agarran a piñas en plena playa mientras sus parientes intentan vanamente separarlas. Luego se unirá la Policía Playera que también, infructuosamente, procurará despegar a esas mujeres que se agreden con entusiasmo, se tiran de las mechas, se escupen y se insultan. Una le dice a la otra: ¡por tu culpa me comí tres meses adentro! Y la otra le retruca: ¡La perpetua te tendrían que haber dado! Hay sin duda una historia jugosa detrás de esta riña, un odio bien sustentado del que quizás nunca sabremos más que esas declaraciones sucintas.. La gente que veranea se aproxima. ¡Algo pasa! Por fin algo pasa en la playa. Si quieres ir a un lugar en el que nada pase, ve a la playa. Llaman bravío al mar pero bastante rutinario es, por cierto. Pero ahora los bañistas tendrán algo para contar a la noche. Puede ser que estas litigantes, que intentan desprenderse de los parientes pacifistas, sean cuñadas. O mejor, concuñadas, que son las que más se odian. Los norteamericanos llaman a estas peleas de señoras catfight. Y se excitan grandemente cuando tienen la suerte de presenciar una. En un capítulo de la serie Seinfeld, Raquel Welch castiga en una calle de Manhattan a la pobre Elaine Benes (la gran Julia Louis-Dreyfus). Dos policías callejeros, al encontrarse con tan excitante espectáculo, truecan miradas, sonrìen con lascivia, y exclaman ¡catfight! No intervienen, por el contrario, permiten que Raquel le arranque los pelos a Elaine y se procuran un momento de sano autogoce. Las argentinas, continúan prometiéndose todo género de castigos y maldiciones, mientras los circunstantes, también entusiasmados por la catfight nacional y popular, esperan que las chicas puedan desasirse de los estúpidos de sus parientes (¿alguno de los hermanos?) y se maten pero bien matadas.

2012-01-20T19:36:00.001-03:00

POSTALES DESDE EL MAR
La mente en descanso. la ambición en pausa, el espíritu a la deriva, el músculo duerme, la imaginación en vuelo, el culo al aire (foto)

2012-01-10T10:15:00.002-03:00

PAN CON MERMELADA
Con unos compañeros de la escuela secundaria teníamos una banda de rock, que entonces se llamaban conjunto. Se puede tomar como fecha de fundación del grupo el tres de octubre de 1969, que es cuando uno de los guitarristas -hoy tecladista- llegó al colegio y extrajo del bolsillo interno de su blazer azul un cable de guitarra eléctrica que le había regalado su tía. Cable y guitarra. La fecha y el año son CIRCA, ya habrá tiempo para que vengan los historiadores y den precisión a mi aserto, que es más una conjetura. Con la banda (conjunto) ensayamos en varios lugares: en mi casa, en la casa del baterista (Guillermo), en la casa de un amigo (Guillermo) que no participaba y a quien la música no le interesaba ni mucho ni poco y en la casa del guitarrista (Guillermo). También supimos tocar en una cochera que alquilábamos, por lo que bien podría decirse que en aquella época (1982) éramos una banda de garaje. De grandes tocamos en un estudio de grabación pero no prosperó porque el baterista (Guillermo) se escandalizó cuando lo confinaron a tocar en una especie de caseta telefónica. El grupo estaba integrado por quien esto escribe en guitarra y voz, Guillermo, en guitarra y voz, Guillermo en bajo y Guillermo en batería. Tuvimos ocasionalmente músicos invitados como mi hermano mayor, que estaba destinado a reemplazar al bajista que se distanció para buscar un perfeccionamiento espiritual. A mi hermano, el trabajo y el estudio lo alejaron de las notas y los acordes, pero nunca se arrepintió. Lo suficiente. Otro de los invitados tocaba el violín pero estaba chiflado. Duró poco, cierta mañana el loco quiso propasarse con la empleada que trabajaba en la casa del no-músico (Guillermo) Lo echaron a patadas. Nuestro arte siempre fue más bien rudimentario, precario conocimiento del instrumento, equipos de baja calidad, canciones que duraban una eternidad y eran un tanto repetitivas. Pero qué bien que lo pasábamos. Nuestra banda, después de los Rolling Stones debe ser considerada la más longeva del universo. Y si hablamos de bandas con miembros originales, la nuestra es la más antigua ya que los Stones, cuando se murió Brian Jones, llevaron primero a Mick Jones y luego a Ronnie Wood. En la nuestra no se murió nadie, por fortuna. Sólo nos faltaría la reincorporación del bajista (Guillermo), siempre a la búsqueda del perfeccionamiento. Desde hace unos años vive en Chile y le va perfecto. Así que lo logró. El día del ensayo, el sábado pasado, el primero después de veinte años, estábamos como unos niños que entran a una juguetería y les dicen que pueden llevarse todos los juguetes que deseen. Así los tres (Guillermo, Guillermo y yo) entramos a la música y pudimos disponer de todas las canciones. Y tocamos rock, nos animamos con el jazz y hasta con un par de tangos. Una canción de The Marmalade (Reflections on my life) nos salió de perlas y a ésa la siguió otra del grupo Bread que lleva por título The guitar man. Pan con mermelada. Qué rico. Los temas pertenecen a la prehistoria. Pero disfrutamos con nuestros avances, ahora sí sonamos como una banda (conjunto). A lo largo de más de cuarenta años ninguno de nosotros se rindió y continuó buscando sacar lo mejor de su instrumento, buscando esa canción, la canción, que se esconde allí, agazapada. Con algo de miedo porque teme que la van a destrozar. No la culpo. Pero también creo que, ahora, por fin, podemos afirmar que estamos maduros.

2012-01-05T11:00:00.000-03:00

DEL DIARIO DE 2012
Querido diario: Hoy he mostrado un departamento a una joven pareja integrada por personas de sexos diferentes. Ella está embarazada. Al entrar sonríe dulcemente y me dice:
-Espero que pase por la entrada la panza del bebé. Ja, ja, ja.
Está orgullosa de su bebé, por eso el chiste malo. O quizás busca influir favorablemente sobre mi decisión. Como si yo tuviera arbitrio. Que lo tengo. Si no pasa por mi filtro la propietaria del departamento nunca se enterará de que esta damita quiso alquilárselo. Parece orgullosa de esa vida que late en sus entrañas, como decían en la novela El derecho de nacer. La chica tiene el pelo largo y negro que le llega a la cintura. Es uruguaya y hermosa. Cuando estamos en el living les prevengo que hay otra persona que tiene la prioridad. Ella me dice que el departamento le encanta y que quiere quedarse con él. Me pide que haga lo posible porque así sea. Que aunque sea lo haga por su bebé. Otra vez el bebé. Si yo no lo conozco al bebé. Pareciera que me pide que lo haga por el bebé como si estuviera persuadida de que va a ser una persona útil a la sociedad. Y cada vez nacen menos personas de esas características. La mayoría de los humanos que nacen, al cabo de un cierto tiempo se convierten en seres perjudiciales o inútiles para todo servicio. Y lo peor es que nunca torcerán ese sino. Y así está el país. Está linda la gurisa con su pelo azabache que brilla asociado con el sol vespertino que ingresa por la ventana. Del marido no he hablado hasta ahora porque es inexistente. Está eclipsado por la rutilancia de esta saludable muchacha de ojos verdes. Ella se muestra amorosa acaso para que yo haga la vista gorda sobre ciertas inconsistencias de los ingresos matrimoniales en orden a su blancura o negrura. Hay hombres que se excitan con las embarazadas. No es mi caso. Sus mohínes nunca comprarán mi voluntad. Le muestro los dormitorios. Uno es más pequeño que el otro. Ah, es más chico -dice la mujer- bueno, el bebé también será chiquito, ja, ja, ja. La plaza del pueblito costero tiene poco cemento y eso la vuelve atractiva. Sólo hay un pequeño sector de juegos para niños donde pueden romperse la crisma a discreción. Pero lo demás se conserva natural. Excepto el altar enrejado donde se honra a la virgen. El resto es una alta arboleda con piso de crujiente gravilla. ¡Atiza! Mi mente ya se fue de vacaciones. Y la parejita esperando mi palabra. ¡Volvé, mente, la p…! Tendré que comunicarle a los futuros padre y madre que su solicitud será descartada. Están flojos de papeles. Pero habré de hacerlo en un lugar seguro. Ya me pasó que alguna vez, al comunicar una decisión negativa, me amenazaron con matarme de cuatro tiros. Necios. Con uno solo bien pegado bastaría. Mejor se los digo una vez que llegue al pueblito costero. Hasta luego, querido diario.

2011-12-23T17:05:00.000-03:00

Esta es la historia de un niño que era el preferido de su tía. Ella aun no tenía hijos y había adoptado al chiquilín en el afecto y la ternura. Lo cubrió de cariño, mimos y cucuruchos bañados en chocolate. Era su nene dilecto, su malcriadillo. Pero esa exclusividad tocó a su fin cuando tía y tío hicieron un encargo a Paris. Allí nacen los problemas -o el problema- para el pequeño que comenzó a columbrar el fin de aquel amor privilegiado. O en su defecto, una no querida repartija con la criatura que venía volando, colgado del pico de la cigueñita. Cuando al cabo de nueve meses nació el bebé de la tía, los familiares del que quedaría como primo mayor, que contaba con siete años, intentaron con los recursos más imaginativos, que no registrara odio o resentimiento hacia su primo nuevecito. El desolado niño, que siempre había sido de River, nada más difundirse la noticia del nacimiento del primogénito de su tía, pasó a decir que ahora era de Boca, solamente para joder, con el mero ánimo de contradecir. Una manera de informar claramente que estaba enojado con el mundo y por eso se hacía de Boca. Pongámoslo en contexto: esto se puede entender cuando hablamos de una familia casi totalmente integrada por simpatizantes de la gallina. Lo que se conoce como gallinas fundamentalistas. El tío corrió a comprarle al niño abandónico una camiseta de Boca para expresarle que sus deseos seguirían siendo concedidos aun con el advenimiento del nuevo ser, que el antes depositario de todas las carantoñas y complacencias, seguiría recibiendo aquellos torrentes de amor y consideración. Aunque ahora tuviera que compartirlos con su primito. ¡Ahí estaba la madre de Elbio Orrego! De amor a tiempo completo pasaba a amor a tiempo compartido. Una semana en Mar del Tuyú, en junio. El día del bautismo, al niño que tenía tristeza le acercaron el bebote para tomarles una foto conjunta. Lo que se pretendía era que el resentido, por la propia dinámica de la consanguinidad, sintiera que, por el simple hecho de tenerlo a upa comenzara a sentir afecto hacia ese parvulito. La foto se registró pero viérase el rostro de desdén del primo mayor, su incomodidad, por no decir su indignación. Pasaron los años y las cosas se acomodaron solas como sandías en un carro. Supo el rapaz enculado, más temprano que tarde, que el amor de la tía no provenía de un envase con contenido limitado sino de un manantial más abundante que un acuífero bajo el Amazonas. Hoy los primos se quieren mucho y comparten, entre otras afinidades, su fanatismo por River. Eso gracias a que el mayor de ellos finalmente recapacitó y renunció a su bosterismo exasperado. Obsérvese la foto de los primos, años después del nacimiento del bebote, allí hay amistad y conexión. Los primos hermanos, en menos que canta una gallina, fueron más hermanos que primos y aprendieron a compartir. En este caso, la corbata (ver foto).

2011-12-14T11:39:00.001-03:00

¡NO TE LA CORTES!
(Warning: esta crónica contiene lenguaje explícito, expresiones soeces y palabras verdes)

¿Pero qué fue lo que pasó? –le pregunté a este hombre desesperado-.
-Nada, Yo le saqué una foto a mi esposa…
Así comenzó todo, eso fue el huevo de la serpiente, un hecho baladí y en apariencia intrascendente enciende la mecha, mecha corta, apenas unos milímetros para que llegue antes que rápido al núcleo de la bomba y ¡PPPPPUUUUMMMM!
Escuchemos el testimonio de este ciudadano, sentido pero sin lágrimas, de ojos llorosos pero de voz que no se quiebra. Y eso está bien porque me evita tener que ponerle la mano en el hombro y no saber qué decirle. Nunca se sabe qué decirle a un sufriente. Sería mejor aprender de los perros que, cuando te ven triste o deprimido, se sientan a tu lado y fingen dormir, pero cada dos minutos te miran a los ojos para comprobar si seguís penando. Se quedan junto a vos para que los acaricies cuando lo necesites y, si les acercas la cara, te lamen suavemente. Es el mejor consuelo. Las palabras no se necesitan. Como no las necesitaba este hombre, que sólo hablaba para quitarse la ponzoña del organismo, sin importarle mi presencia:
-Le estaba sacando una foto a mi señora con el celular nuevo. Y después quise hacer lo mismo con mi hijo. Pero el pendejo me dijo ¡salí! Y me manoteó el celular que se cayó al suelo. Le dije ¡Qué te pasa pendejo de mierda! Entonces me empujo y me tiró contra el sillón donde estaba su guitarra. Se la aplasté. Ahora no sirve ni para jugar a la paleta en la playa. ¡Para qué! me agarró del cuello y me empezó a pegar. Me estaba cagando a trompadas. No sabés el lomo que tiene el pendejo... Y enseguida se sumó mi otro hijo, el más chico, que tiene catorce años. Me pegaba y, como yo trataba de defenderme y contestar a sus golpes, me agarró desde atrás y me empezó a apretar el cuello y a asfixiarme, mientras el otro me seguía pegando. Yo estaba con el pucho en la boca, viste que fumo mucho. Entonces le acerque la lumbre al brazo que me acogotaba para que me soltara. Pero no lo quería quemar, te juro. Quería solamente que sintiera el calorcito en el brazo para que aflojara y yo me pudiera liberar. ¡Para qué! se unió mi esposa que me gritó: ¡Lo único que te faltaba, quemar a tu propio hijo! Y me pegó un cachetazo que me dejó medio boludo. Los pibes empezaron a reirse. Te la hago corta: agarré unas pocas cosas y me fui a la mierda. No me ven más el pelo esos hijos de puta. Levantarle la mano al padre, hay que tener coraje. Me fui a la casa de un amigo. Ahora se van a joder esos mierdas que lo único que hacen es sacarme guita y guita y guita. A los pendejos le daba a cada uno quinientos mangos por mes. ¡Minga ahora! Y a la hija de puta de mi esposa le pasaré como mucho unas tres lucas y si no le alcanza que salga a trabajar. Que se pele el culo como me lo pelo yo todos los días. Yo ahora no tengo más nada, no tengo familia, no tengo casa. El auto es mío porque me lo regaló mi vieja pero, como lo puse a nombre de la hija de puta de mi esposa, se lo voy a dejar y que se lo meta en el culo. Vamos a ver si consigue plata para ponerle nafta. No me importa más nada. Decí que ayer no tenía balas para la pistola que si no me pegaba un tiro y terminaba todo. No me quedó nada. Hasta el bigote me saqué (en efecto se había rasurado el mostacho) Y ahora voy a la peluquería a raparme. Lo único que me falta es cortarme la pija...
-¡No te la cortes!
(Nunca se sabe qué decirle a un sufriente. Me sentí un poco ridículo diciéndole ¡No te la cortés!)

2011-12-09T17:40:00.000-03:00

ORÍGENES DEL CATCH POR TELEVISIÓN

1) Hubo dos etapas perfectamente diferenciadas en la carrera de Martín Karadagián, el creador de Titanes en el Ring, programa de la televisión en el que hombres en calzoncillos, o disfrazados, competían en la disciplina deportiva conocida como catch. En la primera etapa lo encontramos como un luchador malo, conocedor de las peores artes, golpeador a traición y pésimo ser humano. Los niños no lo queríamos. La segunda era Martín cambió su personalidad y se transformó en un buen deportista, que subía al ring con su melena cana y su barba azabache repartiendo sonrisas y besos a los niños. Y luchaba con decencia y buenas armas.
2) Hubo un luchador que fue adorado por las multitudes, su nombre: Jean Pierre, el beatle francés, que siempre subía al ring mientras por los parlantes sonaba la canción 8 días a la semana de Los Beatles. El catcher galo, cabello largo cortado alla beatle, bailaba con estilo afeminado durante los minutos previos a la pelea. Luego peleaba con buen rendimiento y se permitía algunas pausas para seguir con la danza beatle. Se conoce que llevaba el baile en la sangre. Pero murió prematura y trágicamente. Los niños lo sentimos mucho.
3) Había un catcher que perdía siempre. Se llamaba Enrique Orchessi. En la revista de los Titanes en el ring, que comprábamos cada vez que podíamos apropiarnos de algún vuelto, una vez salió una nota con este eterno perdedor que rezaba: “Enrique Orchessi, un muchacho que promete” ¡Que promete qué! ¡Si pierde siempre!
4) Existía una modalidad llamada Lucha australiana que consistía en pelear en parejas. Dentro del ring combatían dos luchadores y cada uno tenía un coequiper que esperaba al borde, detrás de las cuerdas de goma, para relevarlo en caso de fatiga o inminencia de derrota del otro. Su intervención en la brega se oficializaba cuando con el compañero se tocaban las manos. Entonces, el que estaba adentro salía y el de afuera entraba. Pero muchas veces el luchador de adentro penaba lejos de las cuerdas mientras el oponente le retorcía la pierna como se hace con una hoja de diario que se usará como antorcha para encender el carbón. El de la pierna en tirabuzón luchaba desesperadamente para unir su mano a la de su salvador, que desde afuera estiraba la suya hasta límites tupacamarescos. Era muy dramático, créanmelo. Contarlo es fácil.
5) Había tres programas de catch: el más famoso es el que es motivo de esta monografía, luego venía uno que pasaban por el canal trece llamado Lucha libre y, por último, uno no tan visto, que transmitía Teleonce, denominado Demonios del catch. El comienzo de este programa era un video clip que mostraba al elenco de luchadores acercándose a la cámara mientras ensayaba poses amenazantes (como que te iban a cagar a patadas) La música de fondo era una especie de rap cantado por voces masculinas que repetían hasta la exasperación: catch, catch, demonios del catch, catch, catch, demonios del catch, catch, catch, demonios del catch. Este cantito, no sé por qué, aterraba a mi hermanito Alvaro (Alvarito), lo paralizaba de miedo, lo sumía en horrible canguelo. El chiquilín comenzaba a llorar de terror cada vez que se escuchaba el catch, catch, demonios del catch, catch, catch demonios del catch, etcétera. Yo utilizaba mucho este recurso cuando quería molestarlo. Y resultaba. El botija salía corriendo a los gritos. De más está decir que Alvarito al programa no lo veía nunca.
6) En la lucha australiana, a la que antes hemos aludido, solían ser compañeros Martín Karadagián y quien a la sazón era su hermano, El armenio Ararat. Había otro luchador que participaba acompañado por su hermano, se trata de Mister Chile (campeón chileno), de notables pectorales -técnicamente tetas y de las buenas- cuyo verdadero nombre era Charles Fica. Su hermano, que no tenía tan buenas performances ni tetas, y que perdía seguido, aunque no tanto como Enrique Orchessi, el muchacho que promete, se llamaba Joe Fica.
7) El elenco de Titanes en el ring fue contratado por las autoridades del colegio donde cursé mis estudios secundarios, con el fin de recaudar fondos para terminar el gimnasio cubierto. Fueron dos inolvidables veladas a estadio lleno, en el propio gimnasio, aun con piso de tierra y cuadrilátero hecho sobre cajones de naranja Bilz. Asistí las dos noches, y si hubiera habido una tercera también me encontrarían ahí, cerca del cuadrilátero, comiendo gofio. Gofio Titanes en el ring. Obvio.
8) Con mis hermanos jugábamos a Titanes en el ring y practicábamos las tomas que veíamos en el programa. Yo tenía una que me volvía invencible y que consistía en rodear el cuerpo del contrincante con las piernas, a la altura del estómago, unir los pies a la altura de la pantorrilla y apretar fuertemente hasta que, a un periquete de que las tripas le salieran por la boca, esto es, al borde de la muerte, el rival no tuviera otra alternativa que rendirse. Hoy llamaría a la toma La tijereta de la muerte pero no recuerdo si le di nombre en el tiempo en que la aplicaba. Cuando el oponente, en este caso mi hermano, Fernando (Ferni,luego Fito)) decía Me rindo, allí terminaba la lucha con la victoria del opresor, en este caso yo. Pero el muy ladino, cuando por fin era liberado, declaraba que no había dicho Me rindo, sino Mirinda, la marca de una afamada naranjada que ya no existe. De esa forma se anulaba la victoria y, así como mi hermano quedaba rojo por la inminente muerte por asfixia desbaratada, yo quedaba rojo de indignación porque estaba casi seguro que él había dicho Me rindo y no Mirinda. Pero no tenía forma de probarlo. Era mi palabra contra la suya. Entonces, en la siguiente vuelta, para que lo liberase de la tijereta de la muerte, él tenía que decir Me rindo pero no la naranjada.

2011-12-02T10:36:00.000-03:00

¡TIENE NOVIA!
Yo debería haber votado junto con la manada y me hubiera ahorrado problemas. Pero no. Decidí seguir los dictados de mi corazón y así me fue. Se votaba quién era la chica más linda del grado. Prácticamente a libro cerrado todos los varones eligieron a Marta García. Fui el único que voté a Amato. ¡Para qué! Mi mejor amigo y compañero de banco comenzó a cargarme apenas finalizado el escrutinio y continuó hasta la salida del colegio. En estos términos: ¡Amato, eeeh! ¡Se casa con Amato! ¡Ehhhhh! ¡Tiene novia! ¡Ehhhhh! Menos me molestaba la cargada que el hecho de que el agente movilizador fuese mi mejor amigo (y compañero de banco). Para colmo, mi mejor amigo era el más popular del grado, por lo que todos los compañeros se unieron a la befa: ¡Eeeeh, se casa con Amato! ¡Tiene novia! ¡Ehhhhhhhhh! Mi amigo se hizo cargo en exclusiva de la cargada cuando los alumnos se desconcentraron a la salida, previo Aurora, y olvidaron el asunto para comenzar a pensar en el café con leche y Piluso. Y me la siguió desde la vereda del colegio hasta el edificio que había nada más cruzar la calle. Junto a la puerta de entrada al palier había una bicicleta. Mi paciencia se agotó exactamente a la altura de la bicicleta. Empujé con fuerza a mi mejor amigo sobre el rodado y cayó violentamente al suelo, con todo y bicicleta. Se levantó sacudiéndose el guardapolvos y se fue callado; y quizás avergonzado. Lejos de sentirme reconfortado por la justicia de mi represalia, un desaliento profundo me ganó. A la inicial defraudación que supuso para mi ser cargado por mi mejor amigo (y además compañero de banco), se sumó el bochorno al que me expuso ante el grado entero. Y un posterior sentimiento de culpa por haberlo arrojado contra la bicicleta y provocar un aumento sustancial en la suciedad de su ya asqueroso guardapolvos. Todo con el extra de una especie de humillación que se le notaba en la cara cuando se levantó de arriba de la bicicleta volcada y salió de la escena en silencio. Ahora bien, ¿valía la pena mi votación a favor de Amato? ¿Se justificaba sufrir semejante escarnio por el insignificante gesto de optar por Amato en lugar de Marta García y el posterior corto-mano-corto-fierro con mi mejor amigo? Vamos, que la pregunta más pertinente y que va al origen de la reyerta, es ¿Era más linda Amato que Marta García? Bueno, se podría decir que la belleza de Marta García era típicamente argentina: morocha: ojos pardos, labios apetitosos, etcétera. Amato, por su parte, tenía los ojos rasgados, ligeramente achinados, lo que le agregaba, a una armonía más bien ordinaria, cierta sugestión no exenta de promesas pero para un futuro no tan próximo. Las dos estaban ahí, cabeza a cabeza. No se sacaban gran ventaja en lindeza y encanto. La explicación a mi decisión intrépida al emitir mi voto podría encontrar fundamentos en una reciente hepatitis de la que apenas me estaba recuperando. Pero eso debería ser materia de otro capítulo.

2011-11-19T11:32:00.000-03:00

COMPULSIÓN DE MI VIDA TAN VACÍA
Cada vez que veo por la televisión la propaganda de ese lápiz que cubre los rayones causados en los automóviles por los toques de otros automóviles, o bien, atentados con moneda, sean de nuestros enemigos o no, me sobreviene una inquietud que no calma la bebida ni las pastillas. No es en puridad un ataque de consumismo lo mío, es más bien un afán irresistible por anular esa mácula que insulta la belleza de mi moderno rodado y que no me deja descansar la mente como corresponde. Y que también me sume en la ansiedad, el sudor frío y los vómitos de bilis, aunque esto último no es tan frecuente. Sé que lo productos de las televentas pueden ser una engañifa o, redondamente, una estafa. Por eso es que no suelo correr hacia el teléfono como un poseso para adquirir uno. Eso revela que mi criterio aun se encuentra en buen estado, con pequeños detalles. Le pregunté a mi mujer si conocía a alguien que hubiese comprado el producto y que pudiera atestiguar sobre sus bondades. Me contestó que no. Pero a los tres días me dijo que se enteró que había una señora que vivía al lado del tío de doña Anunciación y que, según éste le había comentado, tenía uno de esos lápices mágicos cubre rayones..
-¿El tío de doña Anunciación? ¿Cuántos años tiene? ¿Ciento veinte?
-¿Importa eso? Me dijo la señora que el tío de doña Anunciación es un fanático de esos productos que salen en las televentas y que se compra todo, incluído el lápiz mágico que tapa los….
-¡Necesito la dirección!
Conseguidas que fueron las señas del tío de doña Anunciación me dirigí a su domicilio imaginando que me iba a encontrar con un viejo loco que tenía la casa llena de esas porquerías que te venden en la tele, el ochenta por ciento de las cuales no sirve para nada. Se verá que, en efecto, así fue.
El tío de doña Anunciación vivía en un pe ache ubicado en fondo de lote para lo cual era necesario atravesar un pasillo de casi cincuenta metros. Era la última vivienda del terreno. Al llegar allí observé que, en la puerta de entrada, había un timbre de esos que, con su sonido, además repelen plagas. Debajo del timbre había un cartel escrito a mano que decía Llame ya. Oprimí el Repelling Ring, que así se llamaba el timbre, y salió un hombre que rondaba los setenta años, figura razonablemente compuesta, vestido con un equipo de gimnasia y en el torso, debajo de la campera de jogging, se atisbaba una faja Molding Ultra Control. El hombre, mientras me saludaba, se colocó sobre la campera, a la altura de su abdomen, un estimulador muscular Abdotronic Max X34 cuyo cable estaba conectado a un alargador de considerable metraje. Eso le daba autonomía para desplazarse por su living mientras realizaba cualesquiera actividades que formaran parte de su rutina. Me invitó a sentarme y señaló un sillón que estaba detrás de un simulador de caminata con manija llamado Orbiwalking Platinum Feet. El sillón era de esos que vibran y te dan un suave y sensual masaje. Pero estaba desconectado El tío de doña Anunciación, por su parte, se sentó en un Power Gluttering, que vendría a ser una máquina que tiene una… bah. Muy dificil de describir pero sirve para tonificar los glúteos, creo. Vano producto en casa de un viejo, que suelen tener culos caídos e irrecuperables. Ya aposentados lo impuse de los motivos de mi visita: en primer lugar consultarle si era propietario de un lápiz borrador de rayones de autos y, en caso afirmativo, si éste era eficaz. El hombre se colocó unos anteojos Eagle Vission Super Eyes con Triple Filtro Bloqueador de protección de luz Tri-Filter Plus y se me quedó mirando unos segundos, como escrutándome.
-¿Usted se cree que todo lo que yo compro es útil, joven? Le comunico para su gobierno que la mayoría de lo que usted ve diseminado por este living no sirve para una mierda. Pero es este que le habla el que prueba una por una cada bazofia y el que se jode. En una palabra me hago cargo y me la banco, como dicen los purretes de ahora. Eso es un rasgo de coraje. Y no menor. No son baratos estos artículos, y que me perdonen los artículos. Si me venden un Sculptor Body Builder Sweet Massager y es del todo inútil porque no cumple con nada de lo que me prometieron, pues yo le pongo a don televentas la otra mejilla y me compro un Ultra Intense Lantern Light para ayudar a mi piel a recuperar su aspecto juvenil. Eso es de machos. Todo lo contrario a ir por la vida como un pusilánime averiguando si el lapicito de la garompa es bueno o malo. ¡Comprelo y bánquesela, caracho! Claro que lo tengo al Ultra Pen Car Protective Cheiping. Pero, por su bien, nunca le voy a decir si sirve o si no sirve. Cómprelo y averigüelo por las suyas. Ya me lo va a agradecer, mocito. Ahora discúlpeme pero tengo cosas que hacer.
Se volvió a colocar el cinturón estimulador, masajeador, cosquillín, ultra algo y se subió al Orbiwalking Platinum Feet. Me retiré abrumado, humillado y avergonzado. Me hizo sentir muy mal el tío de doña Anunciación, pero cuando salía de su pe ache alcancé a ver al lado de la puerta de entrada, unido a una piola y colgado junto a un anotador adosado a la pared, al super plus protective raying ultracare, o como corno se llame el lapicito. Saludé al tío y le di las gracias por el consejo.

Nota: El título de la presente entrada es la primera línea de la canción Compulsión, compuesta por Ricardo Soulé para su banda de rock y roll Vox Dei.

2011-11-17T17:16:00.000-03:00

HABLEMOS DE TÉ
Se introduce el saquito de té en la taza de agua hirviente y ya está. Sin embargo hay quienes practican inmersiones y extracciones de la bolsita con el fin de que más rápidamente la esencia de la infusión se mixture con el agua. En una mujer ese gesto de poner y sacar puede dar una imagen de sensualidad, aunque también revela una impaciencia que no es del agrado de los hombres, siempre hablando en general. En un hombre, el gesto de afuera-adentro es relativamente afeminado. Él debería esmerarse en preservar el carácter viril de la ingestión de té a sabiendas de que, de por sí, es una bebida primordialmente para mujeres. Hay quienes, con gran habilidad, depositan el sobrecito en la cucharita y luego, con la ayuda de piolín, enlazan cucharita y sobrecito para que todo el contenido se derrame en la taza al producirse el efecto esponja que libera el líquido gracias a la opresión. Ese afán de no desperdiciar nada me sugiere que el bebedor de té es un ser avaro de Moliere. Están quienes introducen dos saquitos en la taza porque les agrada el té fuerte. Queda feo. A la vista taza y saquitos semejan un muchacho que estaba sentado en el borde de una pelopincho, se cayó adentro y sólo quedaron visibles sus piernas y sus zapatillas. Queda feo. Mejor que tome media taza con un único saquito si le gusta cargado.

2011-11-15T11:25:00.000-03:00

EL PETIRROJO DE SUSANA
Susana vive en Villa La Angostura. Tiene una linda casa con parque. Allí, el trabajo de jardinería se hace de muy distinta manera que en nuestros jardines de verdores imperecederos -que contradicen lo afirmado por Eduardo Mallea de que todo verdor perecerá-. Por aquí, en nuestras privilegiadas comarcas, se corta el pasto perlado por el rocío mañanero o se plantan petunias y alverjillas de policromía multicolor, como decía José María Muñoz. Allá, en el sur, en cambio, se trabaja para restablecer el verde, que hoy está debajo de ese gris ceniciento que supiera expulsar el volcán chileno, odiado Vesubio del subdesarrollo. Así, los patagónicos logran con mucho esfuerzo y cinturas adoloridas, que las plantas vuelvan a vivir y que también puedan hacerlo los pájaros que tanto dependen de bichos y lombrices para su colación diaria. Como el petirrojo de la foto, de ligero parecido a De Narvaez, al que se observa picoteando el árbol, lo que produce un molesto poc, poc, poc. Pero ese poc, poc, poc supone la más maravillosa música por su significado profundo, que puede traducirse en ¡Vuelve la vida! (¡Puta que vale la pena estar vivo! diría el actor Héctor Alterio en una película) El sonido, que producido por el martilleo del vecino sobre una tabla, es cumbia villera, en el picoteo intenso del petirrojo sobre el árbol es Los Beatles (El Álbum Blanco, si se quisiera ser más preciso). Así son los milagros de la percepción. Milagro como transformar a Kosovo, como le llaman los habitantes de la villa, en un vergel, como lo que era antes de la erupción. La Villa es como una primorosa maqueta a la que alguien superior (no necesariamente bueno) cubrió con un manto gris. Como cuando vamos a hacer un largo viaje y tapamos con frazadas los muebles. Y los muebles (plantas, comercios, turismo), si se cubren, es porque durante un tiempo no se los va a usar. Bueno, ahora se trata de quitar esas frazadas grises que durante un tiempo cubrieron la vida. El petirrojo lo estaba esperando.

Foto: Susy.

2011-11-04T18:48:00.000-03:00

DEL CANCIONERO POPULAR:
Adiós Juventud.
Autor: Jaime Roos
Bella canción del gran cantor uruguayo. Escuchemos:
Adiós Juventud
No puedo esconder las canas
Adiós Juventud las ganas
de volver a salir…
Hay algunos muchachos que integran nuestro grupo de futbolistas veteranos que afortunadamente han podido esconder las canas merced a las excelentes tinturas que hay en el mercado. Lo que no hemos podido, ni querido, esconder son las ganas de volver a salir. Salir a los pueblos y ciudades para jugar al fútbol y fortalecer amistades contra equipos de personas de similar edad y demencia por el fútbol.
El cuerpo ya no responde, afirma Jaime en su preciosa balada. Igualito que lo que le pasa a los nuestros. El cuerpo que somos podría mirarse como una conjunción entre el capital y el trabajo. El capital vendría a ser nuestro cerebro y el trabajo, las patas. El futbolista veterano, cuando está adentro de un partido, primero concibe en su mente –el capital- la jugada: eludo al primero, cuando me sale el segundo le tiro un caño y ante la salida del golero se la pico y…
Pero las piernas -el trabajo- no responden. Las pobres están desde hace tiempo capacitadas apenas para caminar y cruzarse en elegante movimiento cuando estamos sentados. Son como el viejito que barre la fábrica a quien le dieron esa tarea para no tener que echarlo. Cosa que pretende ignorar nuestro cerebro que, aun joven (el capital no envejece), le ordena a las piernas acciones imposibles y éstas, claro, no responden (el cuerpo ya no responde, dice Jaime Roos que no me deja mentir). El cerebro, que se cree que es todavía el patrón de las piernas, les pide que le hagan la gamba: vamos, corran, gambeteen, hagan una marianela, una rabona. ¡Hagan un pase, aunque sea, mierda! Pero las piernas no pueden y le regalan la pelota al contrario. Así vienen los contragolpes, carajo.
Adiós juventud, adónde voy a ir si no estás, pregunta el artista oriental. Muchos, cuando el cuerpo ya no responde no se preguntan adónde van a ir, directamente enfilan para un centro de jubilados o a una plaza a jugar al ajedrez. O se quedan en el sillón del living, agarrados del mando a distancia, viendo todos los programas en formato de clip. Aquellos que queremos jugar al fútbol, aunque el cuerpo no nos responda, seguimos yendo igual a la cancha. Por ejemplo, uno de los muchachos uruguayos, hincha del Rampla Juniors para más datos, jugó el partido en Colonia del Sacramento con una fractura de coxis. Pero tomó la precaución de no caer de culo porque eso hubiese sido fatal. Para que después las esposas no digan que no nos cuidamos. Uno de nuestros jugadores tiene 72 años cumplidos y en los minutos que estuvo jugó con criterio y claridad. Somos aquellos a quienes el cuerpo ya no nos responde pero no nos preguntamos adónde ir.
La canción de Jaime prosigue diciendo: Parezco un Pierrot que triste quedó con el recuerdo de un disfraz que no sirve más.
Nuestro disfraz, la camiseta verde del club, esa casaca que nos tira un poco de sisa, sigue sirviendo. Todavía la usamos e incluso la sudamos (cuando sube la presión, sudás).
Adiós juventud, prometo volver entero, agrega el artista uruguayo. Bueno, entero, entero yo no diría. Algún raspón por aquí, un paralizante dolor de cintura por allá, esa rodilla fuera de servicio que obliga al dueño de la pierna a una renguera no tan cool como la del doctor House, uno de los nuestros salió con un ojo en compota, aquel oriental, por su condición de fumador, tiene menos pulmones que un pez. Pero quién te quita lo bailado. Es cierto que después del jolgorio vuelve el rigor. Pero precisamente Jaime, en su notable creación, recomienda cantarle al rigor un nuevo cuplé. El diccionario define al cuplé como canción corta y ligera. Qué mejor manera de dar amable finiquito a estas amenísimas crónicas que cantando un cuplé. Un cuplé simple y un poco estúpido que haga alusión al brillante empate agónico que obtuvimos ante los queridos charrúas cuando creían que el triunfo ya lo tenían en la bolsa. Comienza así: calentito los panchos, calentito los panchos*, qué le vamo a hacer, qué le vamo a hacer…

*en uruguayo pronúnciese frankfurters.

2011-11-03T17:24:00.001-03:00

DEL CANCIONERO POPULAR:
Bancate ese defecto.
Autor: Charly Garcia
Están pasando demasiadas cosas para que todo vuelva a ser tan normal, dice el inicio de esta gran canción del inmenso Charly. Del mismo modo, en nuestro grupo nada volverá a ser tan normal después del palpitante incidente que animó nuestro viaje y que paso a referir. Todo comenzó así: el director técnico, capitán y experto en mantenimiento de heladeras industriales del equipo de fútbol de nuestra asociación de fomento, finalizaba la charla técnica, arenga y mensaje para la juventud. Con voz segura comenzó a dar el equipo que saldría a la cancha para enfrentar al equipo uruguayo que, como locatario, nos recibió en la ciudad de Colonia, apenitas cruzado el río. Empezó a dar los nombres -o sobrenombres- de los titulares: al arco, tal, línea de cuatro, cual, de dos quien les habla, Julio de seis y el otro como marcapunta izquierdo. Y acá comienza la debacle: “… Medio campo: X, después Y y…” ¡Para qué!. Cuando después de X el técnico anunció Y saltó X y dijo yo con Y no juego. ¡Para qué!. Corrillos, discusiones, miradas que se cruzan, caras de ¡oia!, se nos quemaron los papeles. Todo esto sucede en la sala de conferencias que el hotel nos facilita para el acto. Faltan minutos para que nos vengan a buscar y nos lleven al campo de juego para el match internacional. Y se levanta y pide no jugar: "yo no juego, no tengo problema, que juegue X. Saquenmén que está todo bien." Renunciamiento histórico, acto de grandeza o por qué no, un poquitín de miedo de que el otro le descargara un piñazo en su cráneo pelado. Más corrillos. Discusiones. Alguien se toma la cabeza. Ah, no. Se estaba arreglando los ya raleados bucles. El técnico intenta convencer a X de que juegue, por favor, de que deponga su actitud. X replica: “yo no estoy enojado con Y, lo estoy con vos que siempre lo ponés a Y porque sos su amigo. Y porque sos un hippie”. ¿Lo qué?, pregunta el entrenador. “Si, esa actitud constante de paz y amor”. El técnico, capitán y especialista en frío renuncia ahí nomás. Indeclinablemente. No, no podés renunciar antes del trascendental partido, le decimos varios. Sí, que renuncio, que sí. No, por favor. Que sí, que sí. Y renunció nomás. Aclaro que a “Y” me refiero en el párrafo anterior como conjunción, no como letra enigma para designar a uno de los participantes del conflicto evitando dar su nombre. Llegados al club atlético ya no había tiempo para más nada. De modo que en silencio nos dirigimos al vestuario visitante, nos cambiamos, nos vendamos, nos untamos con aceite verde y nos colocamos las camisetas del mismo color. Cuando saltamos al campo de juego faltaba X. ¿Dónde está X? ¿Dónde está X? ¡Atiza, falta X! X estaba en la tribuna y no se había cambiado. Qué picardía, ahora que Y se había autoeliminado y que X podía jugar sin la presencia del otro, como pretendía, se va. Por lo menos dos samorés del equipo fueron a convencerlo de que dejate de joder, X, vení a jugar (ver foto). Pero X ya había tomado la decisión. Las decisiones más pelotudas suelen ser inapelables. X, en lugar de castigar a aquellas personas con quienes estaba en desacuerdo (Y y el hippie), se castigó a si mismo y se perdió el partido. Lástima. Antes de comenzar cada viaje cada quien piensa en aquellos por quienes siente ligera antipatía y se recomienda: a partir de ahora yo te digo ¡hey! bancate ese defecto. Hermosa canción.

2011-11-02T11:04:00.000-03:00

DEL CANCIONERO POPULAR:
El tero-tero.
Autor: Chico Novarro
En los descampados de la Argentina y Uruguay habita un ave llamado tero, hermoso ejemplar de copete soberbio y carácter podrido. Los teros son celosos de su lugar y suelen hacer vuelos rasantes por sobre las cabezas de los seres humanos. Gracias a esos vuelos los hombres miedosos tememos que nos piquen los sesos con sus temibles espolones expuestos o nos cercenen horriblemente los cráneos. Ese canguelo debería persuadirnos de que lo mejor es alejarnos de sus dominios sin pensarlo demasiado. Antes de comenzar el partido de foot-ball contra el equipo oriental, jugado en la cancha del club Colonia, en la ciudad del mismo nombre, había sobre el césped una lata vacía de pintura que protegía los huevitos que había dejado cierta tera y que, a su vez, nos señalaba que no debíamos pasar por allí cerca. Se sabe que los teros anidan en el suelo, en campo abierto, por lo que viven en constante zozobra ante el peligro de que sus futuros pichoncillos sean atacados por rapaces o por el hombre, que es como decir la misma cosa. El canchero (señor que cuida la cancha) dijo que no había que mover los huevos porque sino la mamá tera los abandonaría. En consecuencia, nos vimos obligados a jugar gambeteando los huevitos, cosa prácticamente imposible en futbolistas de escasa precisión. Yo en mi vida ni siquiera he gambeteado la pobreza en las casas de pensión. Jugar un partido del deporte viril en esas condiciones parece cosa difícil salvo que el que juegue sea el tero Di Carlo o los jugadores de la selección uruguaya de rugby (Los Teros) Para mí estaba bien si eso ponía a salvo a los hijitos de papá y mamá tero. Por otra parte no sería la primera vez que juego en una cancha con obstáculos. Hace más de veinte años jugaba todos los domingos en un field donde había, cerca de un ángulo del área grande, un pozo negro. Un día un jugador se cayó y después de que lo pudimos rescatar con vida continuó el juego. Eso sí, el hombre egresó del agujero tan pringado de inmundicias que, en el resto del match, tuvimos que dejar de jugar con él al toque corto, sólo le tirábamos pelotazos largos. Esta ecológica historia de los huevecillos del tero finalizó cuando alguien corrió la lata hacia más allá de la línea lateral en la convicción de que los futuros padres preferirían la corta mudanza que un rechazo al córner de la lata con pelota, huevitos y todo. De no haberse procedido así hubiésemos tenido que esperar 26 días para comenzar el partido, que es el tiempo de incubación de los huevos. Demasiado tiempo. Nuestras mujeres nunca lo creerían.

2011-11-01T11:50:00.000-03:00

DEL CANCIONERO POPULAR:
Libre.
Autor: Nino Bravo

Un argentino, el de la derecha en la foto, posee escaso oído. Su par uruguayo, a la izquierda, torneadas orejas. Ambos entonaron, en el karaoke de la noche previa al partido, la inmortal canción Libre del intérprete español Nino Bravo. Pero si existiera vida después de la muerte, y el artista hubiese escuchado la versión de estos dos aficionados, se levantaría de la tumba y pediría que el dúo fuese detenido y nunca más quedase libre.

2011-10-31T17:06:00.003-03:00

DEL CANCIONERO POPULAR:
Por cuatro días locos.
Autor: Rodolfo Sciammarella
Por cuatro días locos que vamos a vivir, por cuatro días locos que vamos a vivir, por cuatro días locos te tenés que divertir, dice la canción del compositor y poeta Rodolfo Sciammarella. Para nosotros, un grupo de muchachos grandes en la flor de la edad provecta, fueron, en puridad, tres los días pero la pieza musical viene a propósito. Vaya que viene. Fueron tres los días porque cuatro, nuestros matrimonios no hubiesen resistido. Un plantel de futbolistas argentinos nos fuimos a Colonia del Sacramento en la República Oriental del Uruguay a jugar un match contra un equipo uruguayo de muchachos de similar edad (mucha). Y aprovechamos esos días dementes para hacer cosas que normalmente no se hacen puesto que la vida en la tierra ha sido concebida para ser dura. Entre esas cosas están: gozar del sol en un día hábil; almorzar lo que nos venga en ganas; reírse la mayor parte del tiempo; correr tras de una pelota mientras en un quincho contiguo la fumata de su chimenea anuncia que habemus asado; holgazanear tirado en el pasto tibio del mediodía; aullar desafinadamente y sin pudor en el karaoke post cena; refrescar el garguero con una buena Pilsen o Patricia y, por último y, sólo para algunos, una acción que es el acróstico que se forma con las letras iniciales de los verbos antes enunciados y separados por un punto y coma, recurso al que acudí para sortear la autocensura. Dice el gran Alberto Castillo, en el tema que es motivo del presente tratado, que es esta vida la mescolanza de diversiones y de pesar. Bueno, en estos cuatro (que fueron tres) días locos colamos unas de otros y nos quedamos con las primeras. ¿Es eso censurable? ¿Tenemos que pagar nuestro glorioso fin de semana de demencia cuasisenil? Obviobolú. Eso generalmente se devuelve con la misma cantidad de jornadas para las esposas o novias. Es inevitable, nada es gratuito. Un integrante de nuestro team, antes de realizar cualquier acto susceptible de ser cobrado en numerario, pregunta si “está incluído”, refiriéndose a si está dentro de lo que pagó previamente por el viaje, hospedaje y comidas. El hombre no quiere tener sorpresas y verse obligado a pagar por algo que no pagaría en circunstancias normales. En la vida nada “está incluído” Sepámoslo aunque duela. Si una hipoteca o un documento lo están poniendo fuera de sí, si con su suegra se las ve negras, usted se alegra cantando así, anuncia el gran cantor y sigue con por cuatro (en rigor 3) días locos que vamos a vivir, etcétera, etcétera. Me voy a prender a la cintura del último de los que está formando ese trencito serpenteante con tracción a alcohol y moveré el culito antes de que sirvan el postre chajá*.

*Chajá: Postre tradicional del Uruguay.
Ingredientes
Bizcochuelo:
1 taza de azúcar.
6 huevos enteros.
2 tazas de harina.
Un chorrito de vainilla.
Merengue:
6 claras de huevo.
10 cucharadas de azúcar.
1 cucharadita de cremor tártaro.
Relleno:
Una caja de crema 35 %…crema doble.
Dulce de leche.
Duraznos en almíbar.
Frutillas.
Para después de su consumo:
Hepatalgina: cantidad necesaria.

2011-10-27T11:34:00.000-03:00

PELOTUDO
La señora que limpia la oficina donde trabajo estuvo varios días sin venir a cumplir sus funciones. Cuando se reintegró me informó que su larga ausencia se había debido a una enfermedad que la mantuvo postrada en su casa. Ya reincorporada me contó que recién ese día le había comentado a mi compañera de trabajo lo de su enfermedad. Habrá sido unos diez días después de su retorno y comunicó su ya superado padecimiento al domicilio de mi compañera que gozaba de una licencia. Fue a través de un mensaje de texto emitido por el teléfono celular de la empleada. La contestación de mi compañera, por el mismo medio, constituye no sólo el núcleo de la presente entrada, sino que también fue el origen de una desagradable extrañeza y posterior fuente de dudas en orden a determinar los pasos a seguir ante una situación cuya ocurrencia no es habitual en la vida social de las personas. A esta compañera de trabajo hasta aquí yo la consideraba una amiga, con esa amistad que se sedimenta a lo largo de las horas de trabajo compartidas. Por lo menos estaba a un par de niveles por sobre la categoría de compañera porque me invitaba a las comuniones de sus hijos y a los cumpleaños. Me hacía incluso participar de reuniones donde la selección de los convidados era rigurosa debido a las limitaciones económicas que sufre buena parte de la población. La señora de la limpieza me relató que, cuando le envió el mensaje a mi compañera, donde la imponía de su extensa afección, ella le contestó por el mismo medio: El pelotudo no me avisó. El pelotudo venía a ser yo. Y por si yo dudara de los dichos de la mucama me mostró el mensaje directamente desde la pantalla de su celular: “No sabía nada el pelotudo no me avisó.” Bien, ahora yo sé que para mi compañera soy El Pelotudo, ¿Qué hacer? La madurez y la templanza recomiendan olvidar el asunto y no hacer nunca mención de él. Pero mi dolor y defraudación me impide olvidar y me conmina a sacrificar a la señora de la limpieza en pos de que mi compañera aprenda de una vez para siempre que para las ofensas es menester, antes o después, comprar un bono por el que se paga un costo importante. Que entienda que las ofensas no se regalan. Que ni con un plan del gobierno que se llame Ofensas para todos, podrán obtenerse ofensas gratuitas. ¿Qué hacer, entonces? ¿Busco una reparación? No, ninguna reparación. ¿Un pedido de disculpas? Menos. La única reparación sería su vergüenza. ¿Por qué me cree El Pelotudo? ¿No será que todos los humanos convivimos en la impostura y consideramos pelotudos a la mayoría de nuestros prójimos? Mi compañera, en esta emergencia, tuvo su propio wikileaks. Se filtró una información que ella jamás hubiese querido que llegase a mi conocimiento. Y quedó expuesta. De la misma forma que quedaron expuestos los políticos argentinos que le fueron a llorar a la embajada norteamericana. Aunque yo optase por la opción a (la de la madurez y la templanza) y decidiera hacer de cuenta que nunca me enteré, mi actitud hacia ella indefectiblemente cambiaría, aunque no interviniera mi voluntad. Y a cada momento se haría más ostensible esa mutación. Porque ¿Qué sentido tendría permanecer ante ella con esa coraza que todos nos colocamos para participar en la sociedad y no estar fuera del sistema? Esa coraza que nos sociabiliza, ese gesto afable que es como un yelmo que nos hacen más tolerables allí en el mundo exterior. Educación, cordialidad, amabilidad: todo coraza, tengalo todo yelmo. Digámoslo de una buena vez: somos todo coraza y yelmo. ¿Para qué poner en movimiento ahora, ante este nuevo escenario, todos esos mecanismos? Insisto, aunque mi actitud no cambiara de manera deliberada sé que se relajarían todos los resortes que me hacen esta persona encantadora que soy. ¿Para qué, en fin, seguir manteniendo ese esforzado artificio ante una persona que me considera El Pelotudo? Guarda, ahí viene
-Hola, Julito…
-Hola, M. Buen dí… ¡Uy! ¡se me cayó el café sobre el contrato que habías preparado para hoy! ¡Todas las hojas embadurnadas con la negra infusión!
-¡Oh Dios! ¡No! ¡¡Sos un pelotudo!!

2011-10-24T16:48:00.001-03:00

RAYUELA ELECTORAL

Voté en el colegio donde aprendí mis primeras letras que no fueron otras que la eme,la i,la a y la e. Suficientes, ellas, para que pudiese formar la edípica frase mi mamá me mima, a unos metros de donde ahora esperaba mi turno para votar en la agencia de colocaciones 2011 que designará becarios y ñoquis para los próximos años. Y desde mi posición, en los angostos pasillos de mi escuela, pude ver el hoy deteriorado patio donde jugué mis primeros juegos. Ahora está más pequeño que cuando solía pisotearlo con mis gomycuer de punta carcomida. 50 años después, sin embargo, me fue dado encontrar un gran avance en comparación con mis años de huérfano purrete: ahora la pista de rayuela está pintada con pintura de colores y no es necesario, como antaño, llevarse de contrabando la tiza que formaba parte del inventario del aula. Allí, en esas canchas de rayuela, que duraban apenas un recreo fui testigo de los grandes descubrimientos que hicieron más bello el juego de llegar al cielo dando saltitos. Uno de ellos fue el uso de la cadenita para arrojarla en los distintos casilleros numerados en lugar de la clásica piedrita. La cadenita, al entrar en contacto con el piso, se detiene inmediatamente y no rebota ni se desliza como la mayoría de los demás objetos que hay en el planeta. De esa manera no se pierde un turno y se avanza con paso seguro siempre que tu equilibrio sea adecuado. Cuando lo vi, puesto en práctica por un alumno que era un grado mayor que yo y que se llamaba José Manuel, me dije: tengo que conseguir una cadenita a como dé lugar. Y aquella que en mi baño retenía la tapa de goma que sirve para obturar el bidet cuando uno se quiere lavar las patas fue arrancada y removida como quizás lo hicieron nuestros patriotas con aquellas más grandes y pesadas que sojuzgaban nuestra tierra bajo el yugo realista. Así pude jugar rayuela con esa hermosa cadenita del bidet que ayudó a mejorar notablemente mi juego. Emití mi voto y saludé a mis compañeros de letra que aun esperaban en la fiesta de la democracia que vemos a través de la ventana.

2011-10-18T12:13:00.000-03:00

INSPIRING
Hay autores de la literatura que, entre otras virtudes, inspiran a aquellos que tienen como pasatiempo la escritura, ya sea de de papeles cuanto de pantallas. Es el caso del cubano Guillermo Cabrera Infante quien, a cada línea que leo de su La Habana para un Infante Difunto, me provoca un ansia impostergable de expresarme. Así ocurre cuando cuenta esas anécdotas intrascendentes que yo también sé atesorar en abundosos yacimientos de mi caletre. Porque ¡vamos! mi vida puede ser bien intrascendente pero esa intrascendencia es un forúnculo que supura a todo el tiempo anécdotas (intrascendentes). Escuchaba o leía -ya se verá que, para el caso es casi lo mismo- un capítulo de sus memorias que llamó, como he adelantado, La Habana para un Infante Difunto. Este título es uno de sus innumerables juegos de palabras que esta vez toma prestado del compositor Ravel, quien alguna vez creó una pieza para piano que tituló Pavana para una infanta difunta. Esta creación fue grabada por el músico argentino Pedrito Aznar y fue una versión bastante respetable de la que es quizás una de las melodías más tristes que podrían ayudarte a llorar si eso es lo que pretendes. También se refiere el escritor cubano, ya lamentablemente fallecido, a La Plus que lente. Es en un capítulo que denomina precisamente La Plus que lente. La plus que lente es el nombre de una obra de Debussy que, gracias a la ayuda de youtube, me ayudó a disfrutar aun más de la lectura. Es muy simple. Uno escribe en el casillerito rectangular de youtube “La Plus que lente Debussy” y te aparece la canción en menos de lo que canta un deportivo morón. Entonces la escuché mientras leía el capítulo de La Habana para un Infante difunto llamado La Plus que lente. Así nació una experiencia audiovisual. Y ese doble juego oído-visión me resultó tan inspirador que por poco no arrojo el libro en cualquier parte de la estancia. En la página 72 Guillermo nos cuenta que una mujer que amaba se refirió a él como un hombre bajito, como si ése fuera el único punto de conocimiento. Y me acordé (ahí va lo de lectura inspiradora) de una mujer hermosa que había compartido estudios conmigo hace como veinte años y a quien localicé por teléfono recientemente por motivos profesionales. Esta divina preciosura no se acordaba de mí pero sí de otro compañero que siempre estaba conmigo. Nunca me recordó por más que le aporté más datos míos que a la federal. Mientras que la dama de Cabrera Infante se acordaba de él por su condición de petiso, la mía lo único que recordaba de mí era a mi amigo. Recurro a las palabras que utiliza Cabrera Infante ante ese triste incidente: Fiasco, fracaso, derrota total.
Los norteamericanos, especialmente, usan mucho la expresión inspiring. Inspiradora o inspirador para los criollos. Y a fuerza de su abuso ya no se les cree demasiado, especialmente en las entregas de los Oscars. Pero inspirador es una buena palabra si se la utiliza con medida y sin abusar.

2011-10-13T11:04:00.001-03:00

¿PUEDO ALEGRARME POR LA MUERTE DE ALGUIEN?
Déjenme hacer memoria, cuando mataron a Lee Harvey Oswald podría haberme sentido feliz porque éste había asesinado a Kennedy, una estrella internacional que la Argentina amaba. En nuestro país, un norteamericano con carisma se convertía en estrella en un periquete. Recuerdo que cuando se conoció la noticia del magnicidio de JFK (John Fitzgerald Kennedy,presidente de E.E.U.U.) yo estaba en el colegio y las maestras lloraban sin consuelo mientras se arriaba la bandera argentina. De manera que, muerto aquel que había segado la vida del gran pop-star, uno debería haberse alegrado. Pero no. El crimen de Lee Harvey Oswald fue transmitido en directo por la televisión blanquinegra. Y verle la cara de espantoso sufrimiento a Lee Harvey cuando Jack Ruby, su matador, le disparó en el medio del estómago, humanizó de repente al monstruo y lejos de contentarme me asusté. ¡En Norteamérica se están cagando a tiros!, recuerdo que pensé, aterrado por el futuro de la humanidad. Cuando se muera la Thatcher ya estará tan vieja e inútil que no me producirá ni frío ni calor. Es lo que tiene la vida para los tiranos y los enemigos (que son la misma cosa): a ellos les regala muchos más años que a los buenos. Los indignos suelen morir ancianos. Cuando ya no pueden perjudicar a nadie. Entonces su desaparición se vuelve inocua, casi intrascendente. Su muerte no tiene gracia. Y no me alegra. Y en cuanto a los odios personales, en mi caso, ninguno nunca acreditó tanta inquina como para que me complaciese su óbito. Que alguien no se alegre por la muerte del otro no necesariamente habla de una persona de bien. Muchas veces la vida de la gente es tan poco interesante que pasa por la tierra sin mover la aguja del odiómetro.
William Frawley fue un actor norteamericano que trabajó en la serie de T.V. Yo quiero a Lucy. Su personaje se llamaba Fred Mertz y hacía de marido de Ethel (Vivian Vance). El matrimonio ficcional de Fred y Ethel era amigo del formado por los protagonistas de la serie: Lucy y Ricky Ricardo (Lucille Ball y Desi Arnaz.). Pero William Frawley, en la vida real, era una persona cruel que hizo sufrir miserablemente a la pobre Ethel a lo largo de todo el show. Cuando William audicionó para Yo quiero a Lucy los productores de la serie no querían saber nada con él porque decían que tenía problemas con la bebida. Pero Desi y Lucille, los dueños del show, se jugaron por él y le dieron el papel. Contrariamente a lo pensado originalmente por los productores, William fue muy responsable con el trabajo y se aprendía la letra a la primera lectura del guión. Pero con Ethel nunca se llevaron bien. Ella no lo quería porque él la maltrataba. Vivían con Vivian a las patadas porque él la trataba muy desconsideradamente. Cuando William murió de un ataque cardíaco la declaración de la señora Vance fue más bien escueta: “¡Champagne para todos!”

2011-10-11T10:28:00.003-03:00

DOCUMENTO FOTOGRÁFICO INAPELABLE.
La foto no ofrece lugar a ninguna duda. La pelota salió y no deja resquicio para la polémica. Que en verdad no la hubo. No es que salió y después entró. No. Se fue a la mierda de una. Córner mal ejecutado y los que fueron a cabecear volverán a sus puestos puteando. Pero el documento fotográfico es inapelable.
Foto: Germán Ferrando Producciones.

2011-10-04T12:19:00.000-03:00

EL SUICIDA
A escasos metros de su negocio de venta de ropa de cuero se encontraba el puesto de diario que regenteaba el hombre pesimista y borracho. No lo hacía feliz estar en el mundo y la bebida era lo único que calmaba su odio y su amargura. Muchas veces amenazó con matarse. Su vecino intentaba convencerlo de que la vida es bella, lo sosegaba y le prestaba el baño. Podría decirse que eran un poco amigos. Cuando el diariero advertía a los circunstantes que en cualquier momento se suicidaba nadie le daba mayor crédito porque en algún momento de su vida todos dicen lo mismo y casi nunca lo cumplen. Es mejor que sea sí porque si todos fuesen suicidas decrecería el número de humanos. Pero este canillita lo prometía seguido. Casi todos le escapaban a lo que consideraban palabrerías de borracho. Sólo el comerciante en camperas y sacos de cuero le prestaba el oído y le pedía que no tomara una decisión tan drástica. Pero un día, sin advertencia previa, el bebedor apareció por el negocio con una pistola 45 en la mano. Y esta vez no amenazó. Con una voz firme, aunque alcohólica, le dijo a su amigo: “Me voy. Esta vez me voy y también te llevo a vos.” Le pegó un tiro al comerciante para después introducirse el caño del arma en la boca y dispararse. El sorprendido dueño del negocio de indumentaria de cuero no llegó a ser testigo del desenlace en el que su amigo cumplía con su vocación largamente declarada. Con una bala en el pecho, que le ardía espantosamente, el sobreviviente fue internado en muy mal estado. El balazo había pasado cerca de la aorta y le perforó un pulmón sin orificio de salida. La bala quedó alojada en su cuerpo pero eso era el menor problema comparado con la gran infección que provocó la punta del proyectil que llegó a su interior con fibras microscópicas de su camisa, gérmenes y bacterias. Estuvo varios días en coma pero de a poco se fue recuperando. Su madre lo visitaba diariamente en terapia intensiva y se quedaba un rato largo para mirarlo y acariciarlo. Un día lo vio en la cama con el torso desnudo. Su pecho estaba vendado pero quedaba visible el lunar de nacimiento, ahora completamente eclipsado por el orificio de bala que venía con una historia tan estremecedora detrás. La mamá le dijo: “Hijo, el lunar de tu pecho está más grande.” El hijo contestó con voz asmática y agotada: “Viejita, con el tiro que me pegaron mirá si me voy a andar preocupando por el lunar.” La anciana replicaba con voz amorosa y paciente: “Pero está mas grande, nene.” Tanto insistió la señora que el hijo, para que lo dejase tranquilo en su convalecencia, se hizo analizar el lunar. Y la madre tenía razón. Un tumor maligno crecía con entusiasmo y hacía su vida totalmente ajeno al incidente trágico del suicida. Apenas lo unía al pasado hecho de sangre su condición de coinquilino de la bala que dormía para siempre dentro del cuerpo del comerciante. Gracias a la visión materna, a su milagrosa intuición, a su inefable percepción, o a Dios, acaso, ese tumor malévolo fue extirpado a tiempo sin dejar secuelas. Y nuestro hombre pudo vivir. Hace doce años que, gracias a tanta desventura, el comerciante en ropa de cuero y accesorios posee una diferente y más esclarecida visión de la vida y de la muerte. El suicida, dondequiera que esté, pensará que sólo pudo cumplir el penúltimo de sus deseos, que sólo cumplió a medias con su afán. Como nos pasa a todos. Y alguien, para seguir en tren de barruntos, podría pensar que qué inescrutables son los designios de Dios que hace que te peguen un tiro para que te salves del cáncer.

2011-09-29T19:39:00.000-03:00

GENTE MAYOR
He pasado a buscar a N. para llevarlo a cobrar su haber jubilatorio. Lo transporto en mi auto mientras sostenemos una conversación más bien módica: yo soy de poco hablar y él de poco escuchar. Padece de algunos problemas auditivos. Le digo: Hoy va a hacer calor y él me pregunta ¿Olga se casó? ¿Quién es Olga? Entonces reformulo el comentario con voz más potente: Va a haber ascenso de temperatura. El contesta: Ah, la que hizo el censo en lo de Yaryura. No, no la conozco a Olga. Y a Yaryura tampoco.
No se me acuse de que no lo intenté. Pero no puedo andar gritando como un poseso. Lo dejo en el banco 45 minutos antes de que abra sus puertas. Pero a él le gusta hacer la fila. Siempre queda en la ubicación quinta o sexta detrás de viejitos aun más tempraneros. N., cuando llega, le ofrece al grupo un chiste del tipo: "Acabo de escuchar que no hay más plata para los jubilados." Los viejitos no llegan a entrar en pánico porque ya conocen el chascarrillo. A N. no le molesta hacer la fila aun cuando la temperatura sea de cinco grados. Su hija le objeta: ¿Por qué no vas a las nueve y esperás sentado adentro en lugar de morirte de frío afuera, papacito? N. le contesta: porque me gusta ser de los primeros en ser atendido, querida E. (y termina su nombre de pila con ita) La hija le retruca: ¡Pero antes te comiste casi una hora a la intemperie con menos de cinco grados! Ya que estás dispuesto a esperar, por lo menos hacelo sentado y con una estufa cerca.
Pero N. nunca aceptará esa propuesta sencillamente porque la rutina constituye una de las últimas seguridades de su vida. Y es bueno sentirse seguro para los ancianos de 85, que en la mayoría de los casos no pueden estar seguros ni con la vida, ni con la salud, ni con la atención de los otros. La rutina es el refugio de la vejez. No lo dijo Narovsky pero parece. N. charla con los otros viejitos de la fila y siempre propone temas diversos para explayarse porque es informado y culto. A veces alguno se admira de la cantidad de cosas que N. conoce y éste responde así al elogio: Eso es gracias a la televisión (hace una pausa efectista) Cuando en casa prenden la televisión me voy al living a leer.
Y los viejitos se ríen aunque sea un chiste reiterado por lo menos una vez cada dos cobros. Juega a su favor el olvido, que es una de las tantas virtudes de la ancianidad.

2011-09-28T11:11:00.000-03:00

10 AÑOS – EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA CONMEMORATIVA DE LOS DIEZ AÑOS DE ENCUENTROS INTERNACIONALES FUTBOLÍSTICO-SOCIAL-CULTURAL-ALIMENTICIOS ENTRE NUESTRA ASOCIACIÓN DE FOMENTO Y EL CONJUNTO URUGUAYO DENOMINADO ARQUI-90.-

URUGUAYOS Y ARGENTINOS, EL DÍA PREVIO A LA COMPETENCIA, COMIENDO PIZZA Y PROMETIÉNDOSE MUTUAMENTE GOLES Y PATADAS.

2011-09-28T11:08:00.002-03:00

URUGUAYOS GASTANDO A ALGUIEN.

2011-09-28T11:04:00.000-03:00

LUGAR DE CONCENTRACIÓN DE AMBAS DELEGACIONES. SI DESPUÉS JUGÁS MAL NO SÉ QUÉ MÁS PRETENDÉS.

2011-09-28T10:55:00.000-03:00

PUNTA DEL ESTE 2006 - MESA DE ENSALADAS - EN PRIMER PLANO QUIEN FUERA UNA DE NUESTRAS MASCOTAS OFICIALES Y QUE HOY YA NO ES CALVO NI LAMPIÑO.

2011-09-28T10:52:00.000-03:00

OBDULIO TRASANTE CON SU MODERNÍSIMA CÁMARA QUE CARGA ROLLOS DE HASTA 36 FOTOS.

2011-09-28T10:46:00.000-03:00

PELIGROSO TERO DE LA LAGUNA DEL SAUCE QUE TE PICA EL SESO SI TE VE CERCA.

2011-09-28T10:43:00.000-03:00

PUNTA DEL ESTE 2006 - CAMPAMENTO DEL EQUIPO VISITANTE.

2011-09-28T10:40:00.000-03:00

2006 - TOMANDO SOL EN PUNTA DEL ESTE - Más tarde, el argentino que está en primer plano, haría cien largos en la piscina del hotel, pero en el partido del día siguiente no pudo levantar las patas. Hay que ser.

2011-09-28T10:35:00.000-03:00

REGANDO EL FIELD DE PUNTA DEL ESTE PARA QUE LOS JUGADORES PUEDAN DESPLEGAR SU JUEGO EN PLENITUD.

2011-09-28T10:28:00.000-03:00

PUNTA DEL ESTE - 2006 - ARGENTINO RECIBE LAS FELICITACIONES LUEGO DE SU DISCURSO QUE SIEMPRE COMIENZAN CON LA FRASE "DECIR URUGUAY..." CONMOVEDOR

2011-09-27T21:06:00.000-03:00

2007 - AMBAS DELEGACIONES EN LA CONCENTRACIÓN DEL HOTEL POSTA DEL LAGO - PUNTA DEL ESTE

2011-09-27T21:00:00.000-03:00

2007 - PUNTA DEL ESTE - RECONOCIENDO EL CAMPO DE JUEGO - EL BOLA EN OJOTAS -

2011-09-27T20:43:00.002-03:00

2007 - MERCADO DEL PUERTO - ORDENANDO EL ALMUERZO MIENTRA SE DEGUSTA EL FAMOSO MEDIO Y MEDIO.

2011-09-26T11:45:00.000-03:00

SALTO 2008 - URUGUAYOS Y ARGENTINOS EN UNA PISCINA DE AGUA CALIENTE, EN LAS TERMAS DE DAYMÁN, PRACTICANDO ACQUA DANCE. MI PUNTAJE ES SECRETO.

2011-09-24T20:19:00.000-03:00

ARGENTINO EN LA ESCALERILLA DEL AVIÓN, AL LLEGAR A MONTEVIDEO, SE CREE QUE ES EL GENERAL PERÓN O LOS BEATLES. ESO SÍ, LA BOLSA QUE LLEVA NO ES DEL FREE SHOP SINO DE LA TIENDA PERACHINO DE CASEROS.

2011-09-24T20:12:00.000-03:00

URUGUAYO Y ARGENTINO SE DISPONEN A PASAR CON UN CABLE DESDE UNA MONTAÑA A OTRA EN MINAS - URUGUAY.
PREVIAMENTE, EN EL ALMUERZO, TOMARON ALGUNO QUE OTRO TRAGUITO PARA DARSE CORAJE.

2011-09-24T20:01:00.000-03:00

AMBAS DELEGACIONES EN PUNTA DEL ESTE 2010 CUANDO NOS COMIMOS DIEZ GOLES.

2011-09-24T19:45:00.000-03:00

ROSARIO 2010 - PASEANDO POR ROSARIO - URUGUAYOS - OBVIO -

2011-09-24T19:35:00.000-03:00

MINAS 2009 - JUGADORES ARGENTINOS EN LA PISCINA DONDE SE DISIMULAN LOS VIENTRES PROMINENTES.

2011-09-24T19:31:00.000-03:00

10 AÑOS – EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA CONMEMORATIVA DE LOS DIEZ AÑOS DE ENCUENTROS BINACIONALES FUTBOLÍSTICO-SOCIAL-CULTURAL-ALIMENTICIOS ENTRE NUESTRA ASOCIACIÓN DE FOMENTO Y EL CONJUNTO URUGUAYO DENOMINADO ARQUI-90.-

LA PREVIA DEL PARTIDO EN MINAS - URUGUAY 2009 - JUGADORES COLOCÁNDOSE LAS HERRADURAS.

2011-09-19T12:34:00.000-03:00

MALA RACHA
Lo despidieron de la compañía después de treinta años de servicio. A los cincuenta y pico le resultó imposible conseguir otro empleo. De nada sirvió su a pesar de su copiosa experiencia. Con la indemnización, más algunos ahorros que tenía, instaló juntos a su segunda esposa una carnicería en La Plata, asesorado por su segundo suegro, carnicero de profesión y por tradición. Los primeros tiempos estuvieron bien pero luego, el aumento del precio de la hacienda, que hizo imposible trasladar los costos al producto minorista, hizo que debieran cerrar. Era una carnicería de las que ahora se denominan boutique, en un barrio de gente de buenas posibilidades económicas. Pero igual naufragaron. La carnicería donaba todas las semanas unos cien kilos de huesos con carne a un refugio de perros. Este es un dato que poco tiene que ver con lo medular del relato. Lo asumo. Posteriormente compraron la franquicia de una acreditada casa de tortas en la capital. Para ello se obligaron al pago de ochenta mil pesos, capital que se financió y por el que deben desembolsar cinco mil pesos mensuales. Lo que se come toda la ganancia del negocio como si fuese un postre balcarce. Parece mentira, dice este hombre que parece vencido. Desde los treinta años siempre tuve autos cero kilómetro. Ahora tengo que andar en colectivo. No sé ni cómo es el asunto de meter la moneda en la ranura.
Después se separó de su segunda esposa, quizás por los desmanes económicos pero mucho más por la imposibilidad de continuar conviviendo con los hijos adolescentes de la señora, con quienes se llevaba pésimo en días normales. El varón se fue a vivir solo, pero la escasa reserva que atesoraba se achicaba y se vio obligado a rescindir el contrato de locación del pequeño departamento que arrendaba. Entonces se fue a vivir con una de sus hijas y el marido a un departamento que éstos ocupaban de prestado. Pero ninguna incomodidad parecía significativa con tal de convivir con su primera nieta que le dio los pocos momentos de felicidad que pudo disfrutar entre tantas desventuras. Los padres del marido de su hija gozaban de una excelente situación económica. Eran dueños de un inmenso predio en las afueras de la ciudad sobre el que habían construído tres hermosas residencias. En una de ellas vivió la joven pareja un tiempo. El padre era un importante médico, director de un hospital de la zona y además propietario de un geriátrico que funcionaba de maravillas y que día a día crecía en clientela y prestigio. Al punto que el doctor necesitó hacer una ampliación para albergar en su negocio floreciente a más humanos marchitos. Un domingo citó al hijo, que era empleado del geriátrico, para que le ayudase a limpiar el terreno donde se erigiría el nuevo pabellón del hogar de ancianos. El heredero le mencionó que trabajaría solamente hasta el mediodía porque después estaba invitado a almorzar en lo de su suegro, que a la sazón es el protagonista de nuestra historia. El padre del joven se enojó y le dio someras cuanto bruscas lecciones sobre el significado del trabajo y el sacrificio. El hijo se encolerizó y comenzó una furibunda discusión que terminó cuando el padre echó al matrimonio de la casa, que en definitiva le pertenecía. La hija de nuestro hombre estaba embarazada. Pero el insensible doctor no tuvo reparos morales para dejarlos en la calle y con toda la ropa que pudiesen cargar adentro del auto. Nunca había sido buena la relación entre padre e hijo. El médico tenía varios departamentos en Mar del plata y Villa Gesell. Un año, la joven pareja pensó en veranear en una de aquellas propiedades, y llevar al padre de la chica y su segunda esposa, ya cuando comenzaban los problemas económicos para nuestro héroe. Pero el doctor le dijo a su hijo le prestaba el departamento pero no para que lo llenara con los familiares de su nuera. No fue esta ofensa la que más furioso puso al padre de la nuera. El colmo fue cuando su consuegro sugirió que tenía serias dudas de que el ser que ahora latía en las entrañas de su nuera fuese realmente de su hijo. E incluso recomendó que le hicieran a la chica un análisis de ADN. Eso puso fuera de sí al futuro abuelo que juró que iría donde su consuegro y le metería un tiro en la frente, promesa que hasta ahora no se ha hecho realidad. Volviendo a los tiempos actuales, nuestro desgraciado relator nos refiere cómo el dinero se le escurría entre las manos al no poder generar nuevos ingresos. Un día, para no gastar tan fácilmente los últimos seis mil pesos que le quedaban, los quiso pasar a dólares. Fue al banco a realizar la operación de cambio y mientras esperaba entró una rubia tremendamente hermosa y de cuerpo perfecto. Cuando terminó la transacción, nuestro atribulado protagonista emprendió el camino de vuelta hacia el departamento de su hija con el auto de ella porque el suyo ya lo había vendido. A pocas cuadras del banco fue interceptado por una moto, en cuya parte trasera iba la rubia espectacular que evidentemente había oficiado como marcadora. Por mil quinientos dólares rasposos esa mujer, que con su belleza le podría haber hecho tanto bien al mundo, se convirtió en partícipe necesaria de un delito que en nuestro país de hecho no tiene punición. El compañero de la rubia, que conducía la moto, se bajó del rodado y con un arma de puño comenzó a pegarle de culatazos en la cabeza al pobre hombre. Al cabo de unos quince golpes cambió la metodología y retomó la golpiza pero ahora con la punta del caño. Ya caído, el damnificado comenzó a recibir patadas en todas partes del cuerpo hasta que señaló con un dedo dónde estaba la plata. Así sí lo dejaron tranquilo. Con la cabeza rota y ensangrentada y la ropa empapada de púrpura asistió a la salita de primeros auxilios que no lo pudo atender porque no disponía de los instrumentos de costura aptos para recomponer cráneos abiertos. Optó por volver al departamento de su hija. La herida cicatrizó en un tiempo razonable.
Tiempos difíciles. Qué lejos habían quedado esas vacaciones que cada verano tomaba y que ahora debió cambiar por tres miserables días en San Clemente, alojados con su mujer en un hotel de medio pelo. Qué placenteros aquellos días en la costa con la tarjeta siempre lista. Cómo no recordar esas vacaciones en San Bernardo, antes del colapso actual, a la que se acoplaron hijos, padres y amigos de los hijos hasta completar una cantidad cercana a veinte en aquel hermoso dúplex de dos dormitorios. A pesar de la incomodidad, él disfrutaba de esa comunidad apretujada donde a veces puede percibirse la quimera de la unión familiar. Que se quebrantó tan pronto, a él y a su mujer, se les hizo patente, cómo se pasaban la mayor parte de la jornada en tareas de higiene, ordenamiento de ropa y bolsos, compras, preparación de las comidas y, como es lógico, barrido de la arena que almacenan los diversos calzados. Los convidados solían quedarse en el jardincito común que estaba en el centro de un semicírculo de dúplex pegados, jugando al fútbol tenis con una red traída por uno de los más deportistas. También estaban las dos perras del matrimonio que en general se llevaban bien salvo que surgiere el principal foco de conflicto que, como ocurre con todos los pichichos, lo constituye la comida y la creencia acertada de que no alcanza para todos. Un día quedó a mano un hueso de asado y eso dio origen a una tremenda pelea que dejó despedazados a ambos animalitos. Nuestro hombre había ido a dormir una muy pequeña siesta después de ayudar a su mujer a limpiar todo después del almuerzo. Antes de que la modorra pasara a la siguiente fase escuchó el grito de las perritas en lucha. Cuando salió al parque vio a toda la familia viendo la pelea sin reaccionar. Tuvo que acudir al agua para separarlas, pero en muy mal estado. Las llevó con urgencia a una veterinaria que estaba a pocas cuadras del dúplex. Pero el veterinario dijo que no las iba a poder atender por no se sabe qué carencias, si de material o de conocimientos. Y los derivó a la veterinaria de su padre ubicada en la localidad de Mar de Ajó. Ambas perritas sobrevivieron pero hubieron de ser sometidas a delicadas intervenciones quirúrgicas. Esas vacaciones con tanta gente no siempre salen bien. Pero ahora no había vacaciones ni nada. Y la amarga conclusión de nuestro amigo de que los que antes se acercaban ahora no aparecen. Para qué sirve un desocupado de cincuenta y pico. Pero volvamos a la casa de tortas. Que funciona porque los productos son de calidad pero no hay dividendo puesto que primero hay que pagar la cuota de la franquicia. Después de cierta cantidad de días, la mercadería que no se vende se tira. Podrían donarla a alguna institución pero no es recomendable porque si hubiese algún problema bromatológico que desencadenase un desorden gástrico en alguno de los beneficiados por la donación reposteril, la responsabilidad bien podría caer sobre el negocio. Y ya eran demasiados los problemas. Para qué comprarse un problema cuando éstos se nos pegan solos. Así relata el desgracias que alguna vez tuvo casa, coche y ahora lleva barba de un día. La barba de un día, en el C.E.O. de una empresa es canchero, en un desocupado, patético. Atrás quedaron los días en aquel triplex precioso en el barrio residencial. Parque y garaje. El día de la mudanza, llegó la pareja con su perrita, y luego de descargar todos los muebles, estibaron en la vereda las cajas de cartón que habían contenido los objetos y enseres del hogar anterior. Por allí pasó un señor mayor que le pidió amablemente si podía quedarse con las cajas. Naturalmente, buen hombre, fue la respuesta de nuestro amigo. Cuando el viejo terminó de desarmar las cajas para llevárselas le agradeció calurosamente a su donante y le apoyó una mano en el hombro en señal de cortesía. La perrita, que andaba por allí, quizás celosa o malinterpretando una agresión, o bien sufriendo un stress por la mudanza al nuevo hábitat, se prendió al brazo del pobre anciano y comenzó a masticarlo y desgarrarlo. No fue sencillo desprendérselo del brazo pero al fin lo logró. El hombre de edad tenía una fea herida en su antebrazo que sangraba profusamente, pero no profirió mayores quejas. Y aceptó las disculpas del otro que le lavaba la herida bajo la canilla del lavadero. En esa vivienda la perrita tuvo otra actitud extraña cuando desgarró con sus dientes una bolsa de basura comiendo buena parte de su contenido. Una fea intoxicación obligó a que la internaran de urgencia y la operarán. Murió pocos días después. Ahora, sin casa, ni triplex ni perrita moraba en algún espacio que quedase libre en el departamento de su hija. Eso sí disfrutando de su nieta y con el perro de la pareja que parecía bastante bravo. Eso sí, a la beba la cuidaba con ternura. Eran los únicos momentos en que el voluminoso animal no gruñía. Pero sí lo hacía cuando alguien se acercaba a la pequeña. Un día salió al tendedero común del edificio una vecina muy viejita con el fin de colgar la ropa después de hacer la colada. (Nota del autor: hacer la colada, en algunos libros traducidos en España al español, significa lavar la ropa y moría de deseos por usar la expresión. En una novela de Murakami, El pájaro que da cuerda al mundo, lo usan todo el tiempo) Decía entonces que la anciana dama salió a tender la ropa después de hacer la colada. El bruto mastín se le acercó y comenzó a olisquearle la pierna. La señora, que tenía afecto por los perros, lo dejó hacer pero la bestia, en un instante de irreflexión, se prendió con su temibles dientes del débil y tierno muslo y le arrancó un pedazo significativo. La señora quedó gritando y sangrando. Fue preciso hacerle varios injertos de piel con el riesgo que conlleva en una persona de tan alta edad. Al tercer intento el injerto le prendió pero el perro fue desterrado a la casa de la madre de la chica, la primera suegra de nuestro hombre. Era un chalet amplio y con un gran terreno donde la señora mayor vivía sola. La presencia de un perro tan mal entretenido pudiere procurarle una defensa extra ante la irrupción de asaltantes o personas de mal vivir. Eso sí, el mastín no podía ser dueño y señor del lote sobre el que estaba asentado el hogar de la anciana viuda por el peligro que suponía para cualquier persona. La dama jamás hubiese podido salir a regar las petunias. Entonces ataron al perro a un extenso cordel para que así estuviera durante el día. Y a la noche lo largaban para que fuese libre en el parque nocturno y defendiese la casa de rateros y asesinos. Total, la abuela, a las siete y pico de la tarde ya se mandaba a guardar y no salía más. Ahora menos lo haría con la presencia ominosa del mortífero perrito. Y él, mientras tanto seguía desocupado. Un día se enteró de que su anterior suegra necesitaba pintar el frente de la casa, y la reja que lo rodeaba, y le habían pasado un presupuesto de siete mil pesos. El ex yerno se indignó por lo abusivo del precio y pensó: claro, se aprovechan de la pobre vieja. ¡Siete mil pesos por un frente y una reja! Finalmente se ofreció él, que no iba a tolerar que se tomaran ventaja de la que alguna vez fue su madre política. Y por sólo cuatro mil pesos arregló. Casi la mitad de lo solicitado por el profesional. Las malas rachas no duran por siempre.

2011-09-14T11:59:00.000-03:00

RESTORANES
En los restaurantes se convive con otras personas y entre todas forman una comunidad de intereses que llamaremos Queremos Comer. A mí en general no me gusta formar parte de esas comunidades. Porque no me gustan los restoranes. Y hablaré desde la perspectiva masculina. Es obvio porque soy un masculino, caucásico, sedán dos puertas. A las mujeres les encantan los restoranes, es más mueren por ellos, pero por una razón que excede el aspecto gustativo-alimenticio: cuando ellas van a un comedero la felicidad les brota porque zafan de cocinar y de lavar los platos. Las señoras serían capaces de amputarse ambas manos con tal de no cocinar y/o lavar los platos. La comida les importa más bien poco. Si son capaces de pedir comidas con puré de zapallo. Indigna.
Pero a mí no me gustan los restoranes porque hay que esperar y eso no es justo. Es odioso cualquier lugar donde haya que esperar. Cuando se trata de comer, uno debería imponer sus tiempos ya que el hambre no espera. En mi casa como a la hora que yo quiero. Que es cuando mi señora canta ¡A comer! En los restaurantes, por contrario (pizzería El) imperio, debes comer a la hora que decidan los cocineros y los mozos. Y uno se llena de pan o tostadas, o grisines (Bammi), que es la manera más miserable de entretener el estómago. Es como entretener a una persona con Tinelli. Dentro de la fauna de los que van a comer afuera están los compañeros de mesa que piden cosas que no están en ella (la mesa) porque no es de uso de ese establecimiento, como la manteca y las tostadas. O los que gestionan una remesa extra de lo que ya se consumió: ¿podrías traer más de esas tostaditas embebidas en aceite usado?
Tengo el problema de que, cuando estoy muy hambriento, acostumbro dejar entre paréntesis los modales. Como con la boca abierta, hablo con la boca llena, eructo después de cada trago gaseoso, me limpio la boca con los puños. En un restorán eso no está bien visto. Por eso es que detesto los restaurantes. Cuando sirven los platillos conforme se van despachando de la cocina, suele ocurrir que uno comienza a comer primero, para que no se enfríe, mientras los demás co-comensales deben esperar. Bien visto, que se jodan por pedir platos sofisticados. Lo mío es la milanesa a la napolitana. Siempre. No necesito leer la carta. Por eso siempre soy el primero en ser servido. Pero detesto que me miren cuando estoy comiendo. Recuerden que dije que puedo ser muy desagradable cuando tengo hambre.
Y también están los que comparten con uno la mesa pero son absolutamente extraños a la idiosincrasia gastronómica propia. Y no hablo de los que piden un bife jugoso cuando a uno le gusta cocido. No. Allá ellos y sus esquericias colis. Hablo de los maniáticos que se exceden en las especificaciones de sus pedidos. Ellos no piden milanesa con ensalada. Dicen: una milanesa pero que no esté muy aceitosa. Y tráigamela con un limón cortado en rodajas. La ensalada no la prepare que lo hago yo. Y traiga aceite de oliva. Y que las milanesas sean de pecheto…
Yo, cuando me toca ser testigo de estas escenas, lo único que quiero es fugarme. Me basta con observar la cara de molesto del garzón, fuese Gustavo o cualquier otro.
Cuando terminás de comer y de beber te sentís como cuando acabás de hacer el amor, lo único que querés es arrellanarte y dormirte. Yo termino de desanudarme la servilleta del cuello y ya me quiero ir a dormir la siesta porque me siento lleno, pipón y abatido por la narcolepsia. La conversaciones hace rato que han decaído por agotamiento de los asuntos. Si alguna vez supe ser divertido ahora soy una planta seca para la cual la fotosíntesis es sólo un lindo recuerdo. Me siento abombado, un poco ebrio, el hígado molesta. Qué paradoja: me duele todo y todavía falta la dolorosa.
Foto: de mi colección de fotografías de las milanesas a la napolitana que comí a lo largo de mi vida. 132-San Martín de los Andes. República Argentina.

2011-08-29T17:01:00.001-03:00

PROVERBIO CHINO
Paso a recoger a mi amigo Cristóforo para ir a jugar al fútbol a la asociación de fomento. Nada más subir a mi moderna unidad me espeta: No dijiste nada de mi golazo del domingo pasado, puto. Me lo espetó en la nuca puesto que estaba sentado en el asiento de atrás del vehículo ya que como copiloto iba mi hermano Alvaro. Mi hermano, jugador superior, celebra los goles colocando los brazos como si estuviera levantando pesas, pero no grita. Cuando Cristo, que así llamamos a Cristóforo, me espetó en la nuca semejante barbaridad yo le repliqué con voz serena:
-Hay un proverbio chino que reza: “Cuando te jactes del gol que convertiste verifica primero a quién se lo hiciste:”
Como yo atisbara a través del espejo retrovisor la cara de pavo, esa que solemos poner ante la frase incomprendida o abstrusa, le aclaré:
-¿A quién le hiciste el gol el domingo pasado?
-Al viejo Eduardo.
-Te voy a contar una pequeña historia, Cristo querido. Una vez yo lo tenía de compañero al viejo Eduardo. También le tocó jugar de arquero. En un momento le hicieron un gol muy boludo y le dije de todo menos hijo de puta y la concha de tu hermana. El me respondió muy humildemente, y en un hilillo de voz, que el problema que tenía es que casi no veía.
-¿Cómo que no ves? ¿Cuándo no ves?
-Casi nunca…
El hombre era casi ciego e iba al arco… Así que, Cristo, cuando hacés un gol, fijate primero a quién se lo hiciste.
Esta sencilla pero deliciosa anécdota fue el disparador para pensamientos filosóficos de superior profundidad. Cuántas veces, queridos amigos, nos hemos infatuado por triunfos que no son más que regalos de la fortuna que, como todo lo que hace la fortuna, son a la marchanta. Cuántas veces nos hemos impuesto sobre otras personas sin reparar en que había una superioridad manifiesta y evidente pero que nacía de que el competidor perdidoso había perdido o carecía de una de sus armas sustanciales (el sentido de la vista en el ejemplo del viejo Eduardo), lo que convertía a ese supuesto éxito en un triste remedo como la ropa de la salada. ¿Es plausible que un hincha de River celebre el último triunfo en el campeonato (de la B) ante un equipo como el de Desamparados de San Juan integrado por jugadores semiaficionados? ¿Es lógico que la presidente se pavonee de su triunfo electoral cuando le ganó a precandidatos de la estofa de Duhalde, Ricardito Alfonsín o Hermes Winner? Me perdonarán pero yo creo que no. En la vida vamos ganando y avanzando casilleros a costa de casualidades, borratina de competidores, estar ahí en el momento justo, ser tuerto en tierra de ciegos, tener cartas en la manga, hacer goles con la mano, colarnos en la fila, número bajo en la colimba, alfileres en el culo de los delanteros contrarios, etcétera. Por ello le repito a Cristo y a todos los que celebran goles en vallas vacías:
Cuando te jactes del gol que convertiste verifica primero a quién se lo hiciste.
-0-
En el partido de ayer, quiso el destino, ese juguetón, que, nada más comenzar la brega, yo robara una pelota en el medio campo, enfrentara al defensor y lo eludiera con un movimiento de cintura para convertir el gol con tiro rasante al palo más lejano del golero. Pero el gol se lo hice a El Viejo Eduardo. Es obvio que no lo celebré. Me faltó hacer el patético gesto de los que piden perdón cuando hacen un gol. Pero estaba obligado a ser fiel a aquel proverbio chino, que en verdad inventé yo y puse que era chino para nimbarlo de un poquitín de prestigio.

Foto: Retrato de Cristo en un exposición de goleadores de arcos desguarnecidos.

2011-08-26T10:18:00.000-03:00

¿JUAN MOREIRA ERA GAY?

Adentrado en la lectura de la novela Juan Moreira, que originalmente se publicó como folletín en el diario La Patria Argentina, me encontré de sopetón con la presunta homosexualidad de este bravo gaucho perseguido. Grande fue mi sorpresa puesto que desconocía esta circunstancia en la vida del gran fugitivo de la gauchesca nacional. Nuestro Richard Kimble telúrico. Yo he leído poca literatura argentina de homosexuales. Recuerdo a vuelo de pájaro sobre mi memoria devastada una novela llamada La brasa en la mano del escritor fallecido Oscar Hermes Villordo. Típica novela de putos. Pero, ojo. Lo mío con Moreira no pasa del descubrimiento de un lector poco ilustrado. Y la sorpresa nace de la circunstancia de que el texto haya pasado el filtro de las diversas censuras que asolaron nuestra república. Ser gay no tiene nada de malo. Hago mía la frase de Seinfeld: no hay nada malo con eso. Y también concuerdo con la siguiente, que dice Jerry cada vez que se refiere a cierto gay puertorriqueño: Las preferencias sexuales de las personas son asuntos de su exclusiva incumbencia. Ambas son frases políticamente correctas –pero sarcásticas cuando salen de la boca de Jerry Seinfeld. Y resultan eficaces a la hora de evitar a las jaurías de la comunidad gay que esperan algún renuncio antiputo para volar de palo a palo hacia tu yugular por discriminador. Deberían estar más atentos (los sarasas) a sus propios congéneres de la televisión que son los que verdaderamente los dejan malparados. Pero ahora me encuentro con este relato de 1880, escrito por Eduardo Gutiérrez y al llegar a la página 146… Pero antes una brevísima síntesis de la historia: Juan Moreira es un gaucho que huye de la ley para no pagar por diversas muertes que lo tuvieron como autor material. Tiene un gran amigo llamado Julián, ejemplo de lealtad, a quien le encarece que vaya donde su mujer (Vicenta Andrea) y su hijo (Juancito) porque necesita tener noticias de ellos, saber cómo están. Luego de varios días el leal amigo Julián vuelve de la diligencia encomendada, se presenta ante Juan y… “Es imposible pintar con palabras la emoción de Julián y Moreira al hallarse frente a frente. Aquellos dos hombres valientes, con un corazón endurecido al azote de la suerte, se abrazaron estrechamente; una lágrima se vio titilar en sus entornados párpados, y se besaron en la boca como dos amantes, sellando con aquel beso apasionado la amistad leal y sincera que se habían profesado desde pequeños.” Insisto, no hay nada malo con eso. Las preferencias sexuales de las personas son asuntos de su exclusiva incumbencia. ¡Pero mirámelo al Juancito!

2011-08-24T17:50:00.000-03:00

DKW
Hoy encontré en la calle, transitando tan orondo y con el orgullo propio de un viejecito que no pierde su dignidad a despecho de los años, a un automóvil DKW-Auto Union. Automáticamente me acordé que ése fue el primer auto de mi familia. Un decavé, como lo llamábamos. Este que encontré hoy es del mismo color del que teníamos. Bordeaux. El segundo coche de la familia también fue un decavé. Anaranjado. Las ventanillas se subían y bajaban por medio de una especie de alfajor de plástico o rueda dentada blanca, a diferencia de la mayoría de los demás autos que tenían una manivela. Y tenía rueda libre, que era algo la mar de bueno pero no reuerdo bien para qué. Yo, cuando mi padre lavaba el decavé, estaba oficialmente encargado de las ruedas. Le sacaba las tazas, en forma de platos, y las lavaba con eficacia. Lo sé porque mi padre me felicitaba. No recuerdo si me recompensaba en metálico. Nunca fui materialista. El motor del decavé emitía un sonido muy especial. Parecido al de las motos. Con ese coche salíamos a pasear los cinco que éramos la familia. Era un auto muy querido. Los autos, junto con los muñecos de la infancia, son los únicos objetos inanimados que se llegan a amar a lo largo de una vida. Y eso es tolerado socialmente. Pero si amás a una silla o a un cojinete a bola, por citar sólo un par de ejemplos, estás loco. Recuerdo que un día de agosto, hace muchos años, la familia se fue de paseo con el decave anaranjado. Pero yo no fui. No recuerdo si por estar castigado o porque no quise. Prefiero no acordarme.

2011-08-17T10:24:00.001-03:00

A PROPÓSITO DE LAS ELECCIONES
Me dirijo a votar a la escuela donde cursé mis primeros estudios. Allí donde tuve a mi primera maestra, la señora Joli Aon de González, quien me enseñó las primeras letras, las primeras cuentas y la primera poesía que me obligaron a memorizar: tengo tengo, tengo, tú no tienes nada, tengo tres ovejas en una cabaña. Una me da leche, otra me da lana y otra mantequilla para la semana. Espero en su angosto pasillo, que alguna vez fue ancho, cuando yo fui un purrete. El presidente de mesa no sabe manejarse en democracia. Tarda mucho en encontrar los apellidos. Y miro los mosaicos graníticos de ese corredor donde tantas veces supe clavar mirada aterrada cuando las maestras me humillaban. No así la señorita Yoli que fue buena. En la foto puede observárseme con ese gesto vivaz del que ya barrunta su próxima aventura. Pero fundamentalmente con la alegría infantil del que tiene madre y padre. La escuela tiene nombre de militar. Ridículo. Tanto como si un regimiento llevase el nombre de un maestro. O no. Regimiento de Zapadores Pontoneros Srta. Yoli Aon de González. Quizás no estaría mal. Adelante de mí, en la fotografía, está la más linda, Beatriz. No puedo decir que técnicamente fuera mi novia porque no recuerdo que haya habido declaración previa. Pero cómo sufrí cuando se fue del grado y nos abandonó porque los padres se mudaron a la capital. Qué triste melancolía sentí cuando me dio el beso del adiós. Melancolía que sólo se quitó cuando mi compañero (Pablito) me desafió a un partido de puchero.

2011-08-11T17:57:00.000-03:00

AMORES DE ESTUDIANTE
Yo tenía una compañera de facultad que estaba linda como una mañana de primavera en la casa de mi niñez, con mi padre cortando el pasto con la máquina manual y mi madre tomando el sol y preparando un spritz. Mi compañera de estudios era muy parecida a Brigitte Bardot, una actriz francesa que en su época era la mujer más hermosa del universo (ver foto). Esta compañera y yo coincidimos en una materia y enseguida nos tuvimos simpatía. Nos encontrábamos muchas veces en el bar de la facultad para desayunar o para almorzar. O simplemente para tomar café. Era tan bella mi compañera que, cuando entraba en la biblioteca silenciosa, ésta se convertía en la biblioteca rumorosa, merced a los bisbiseos extáticos del estudiantado masculino. Es justo mencionar que en la biblioteca silenciosa cualquier distracción era un buen pretexto para una pausa o descanso en la ingesta de conocimientos. Con una frecuencia de una vez por hora, aproximadamente, se hacía un jueguito tonto cada vez que alguien levantaba un poco la voz. Cuando ello ocurría alguien emitía un sonoro shhhh. Después se sumaba uno más fuerte y todos terminábamos haciendo shhhh con muchas haches hasta que uno gritaba con una voz que imitaba desesperación: ¡Cállense! La carcajada general era la señal para un breve recreo que autorizaba las charlas en voz normal. Todo el break duraba unos tres minutos. Luego regresaba el silencio al solemne ámbito y vuelta a los tratados y manuales. Un pasatiempo tan pavo como ver a Marcelo. Mi compañera, a quien en adelante llamaremos Brígida, pero sólo como traducción de Brigitte, no por alguna particularidad de su latencia sexual, mi compañera, digo, Brígida, era de izquierdas y militaba en una agrupación estudiantil con un nombre del tipo FAUDI TUPAC. O algo así. Era de las militantes de antes. Los militantes de antes militaban sin pedir nada a cambio. O sí, la Liberación. Que no la pedían, la exigían. No como los “militantes” de ahora que cobran pingües sueldos y no hacen nada más que aplaudir. Entiéndase el significado de la palabra pingüe como copioso y abundante. Si se desea otra acepción para pingüe también está bien. La divina Brígida militaba. Yo sabía que en algún momento ella habría de requerir mis antecedentes en cuanto a concientización, ideología y participación, efectiva o moral, en la lucha del estudiantado junto a los trabajadores de Sitrac Sitram. Cero al as en los tres. Borrame la doble. En ese momento no pude, no me animé a soltar aquella frase que para los estudiantes movilizados en pos de la liberación nacional suponía un insulto. Esa frase era: “yo a la facultad voy a estudiar” La pronuncio ahora y miro hacia los costados por si alguien la escuchó y me denuncia por asqueroso. No había nada más reaccionario que decir “yo voy a la facultad a estudiar” De modo que cuando Brígida me preguntó qué hacía yo a favor de la liberación, contra el imperialismo y las derechas reaccionarias le contesté en un hilillo de voz: “nada” Eso la alejó bastante de mí. Me restó puntos. No me daban ni para la promoción. Los días subsiguientes nos cruzábamos en los pasillos de la facultad, en el bar, en la biblioteca y me saludaba con una tibieza que me dolía. Sin beso. Hasta que un día en que el bar estaba lleno, hubo de sentarse a mi lado donde estaba la única silla libre. Yo estaba leyendo el diario Noticias. Que era el diario de los montoneros. Cuando Brígida, que estaba más linda que nunca con su minifalda de cuero, observó mi lectura, me dijo:
-¡Bien! Lees Noticias. Entonces no estás tan en babia como dijiste. Hacés un trabajo real para concientizarte. Bien, Julio. Bien.
Su beso en mi frente calentó todo lo que venía debajo de ella hasta llegar a las meras uñas pedestres. Los varones dentro del bar me envidiaron. Lo sé.
-Yo creía que estabas en la pavada, pero no. –agregó radiante de hermosura políticamente esclarecida-.
-Qué va a ser.
Nunca le dije que leía Noticias, el diario de los montoneros, por las extraordinarias fotos que traía la sección deportiva.

2011-08-02T19:28:00.000-03:00

YO SÓLO QUERÍA DORMIR
En Porto Alegre seis personas fuimos subidas a un micro que, por alguna razón que olvido, estaba vacío. Abordamos el transporte mi mujer, un matrimonio amigo, sus dos hijas y yo. Y una chica desconocida que enseguida se nos unió. Eramos pocos (aunque ninguna abuela dio a luz) de manera que podíamos elegir el lugar que quisiéramos para ubicar nuestros cuerpos. La ventanilla o el pasillo, el lado de la ruta o el de los campos de sojinha. Y el asiento de atrás de todo, ese chorizo largo que te permite dormir con el cuerpo estirado como si fuese propiamente una cama. Yo en los micros puedo dormir desde la salida hasta el arribo cualesquiera fuese la duración del trayecto. Sé que es un don del que gozan apenas un diez por ciento de los viajantes en todo el orbe. Ahora bien, qué pasa cuando el viaje se comparte con personas a quienes se les debe alguna devolución social y éstos no pueden dormir. Cuando eso ocurre casi nunca puedo disfrutar de ese don que me regaló Dios. Mi esposa, por ejemplo, no puede dormir en ningún viaje. Quien, como yo, nació con ese privilegio tiene la obligación solidaria de no restregárselo en la cara a los que están huérfanos del mismo. No sería justo que durmiese a mis anchas cuando estoy codo con codo con quien mantiene durante horas sus ojos como huevos duros. Entonces comparto la desgracia del prójimo y guardo mi superpoder hasta que me encuentre solo, o mi interlocutor lea un libro, o encuentre algún entretenimiento que me permita dormir. O sufra una muerte súbita, por qué no. La vigilia se puede compartir, pero el sueño no. Excepto los sueños compartidos de Hebe y Sergio. Así les fue. En aquel viaje desde Porto Alegre yo sabía que mi esposa conversaría con la esposa de mi amigo y eso me liberaría para poner en práctica mi don. Pero la liberación sólo se operaría una vez que mi amigo se fuese de mi lado. Y que, para aprovechar la vista panorámica, se sentara junto al conductor. Y que, de puro aburrido, entablara con él charlas de los más diversos temas. Así lo hicieron durante, digamos, cien kilómetros. Y yo dormía como un bendito. Pero al despuntar el km 101 mi amigo me vino a buscar para unirme a la plática con el chauffeur. Yo estaba aposentado sobre el algodonoso sueño, mecido por el traqueteo del transporte y arropado por el arrorró insuperable del motor. Nada podía estar mejor. Me sentí capacitado como para pasar hasta 200 kilómetros así, dormido como si mismamente estuviera en el cuenco de los brazos maternos. Pero no. Mi amigo me convocó al sector del conductor y me hizo cebar mate . Conversar y cebar mate. Conversar con un desconocido. Cebar mate y chupar la bombilla que brilla por la saliva de un desconocido. Aunque mi amigo llevaría la delantera de la reunión y mi papel se limitaría a cebar mate y tomar de esa bombilla con restos de yerba solidificada precisamente por dicha saliva como elemento aglutinante. Pero lo que nunca pensé es que tendría que escuchar tantas estupideces juntas. Un historia de ficción acerca de lo que mi amigo llamaba su maravillosa familia. ¿Qué sentido tiene contarle una mentira a un chofer desconocido, además, estando yo presente que sabía, por testigo presencial, que todo, pero todo, era una burda patragna? Es más cómico si les cuento que mi amigo, a esas alturas, ya no se hablaba con su esposa después de una terminal crisis en una playa del sur de Brasil. Por ser seis solamente los que integrábamos el pasaje, varios pares de butacas apenas separadas por sus apoyabrazos que, desplazados hacia arriba las convertía en comodísimas camas, se me reían en la cara. Y cebaba mate y socializaba con el conductor. Y ese extraño ser hablando maravillas de su familia, que a esas alturas estaba desmoronada. Yo me quería morir, por lo menos según la interpretación del escritor húngaro Erno Zsép quien en una de sus novelas ordenó decir a su personaje principal que “todo lo que me complace en la vida se asemeja a la muerte. El sueño profundo, la meditación, el descanso inmóvil…” Pues cuando me sacó de mi estado mi amigo pensé ¡me quiero morir! Pero si la impostura de mi amigo me enardecía, la frustración de mi siesta me ponía loco. Hubiera admitido todas sus mentiras por unos buenos 100 kilómetros de coma profundo.

2011-07-28T11:49:00.001-03:00

EL BESO
Cuando estamos de novios el beso es un componente fundamental en la relación. Después del casamiento comienza una merma que se acentúa con el paso de los años hasta casi convertirse, el ósculo, en un elemento infrecuente. Así, cuando pasamos por la relación más encantadora de la vida, que es el noviazgo, los besos se dan y se reciben por cualquier motivo o sin ninguno. Es una de besar y besar como dijo Jaime Roos en La Margarita coescrita con Mauricio Rosencof. Los primeros tiempos del matrimonio parecen una continuación del noviazgo y los besos, aun así, sufren un inevitable distanciamiento en el tiempo. Siempre hallamos cosas más interesantes que hacer. Pasados veinte años el beso puede darse al levantarse, al despedirse, al reencontrarse y al acostarse. Cuatro por día, como una medicina recetada. Y unos años después se elimina el molesto beso de la mañana, beso que nunca se estampa con ganas porque uno se levanta de malhumor y no tiene ganas de andar dando besos, esa trivialidad. Quedan tres besos por día. Incluso el del reencuentro, terminada la jornada laborable, muchas veces también se saltea porque ella está en la mesada preparando la comida y nos da la espalda para no distraerse del amasijo o de la preparación del potaje. El beso asume la forma de una estratagema para aparentar ante la sociedad que la relación no está dañada. Conozco a un hombre que siempre que se encontraba con su mujer le daba un beso en la boca, en la modalidad piquito, esto es, contacto interlabial breve. Pero, cuando en su ausencia, se refería a ella, decía “la boluda de mi esposa”. Porque la boluda de mi esposa esto, la boluda de mi esposa aquello. Y está la desgraciada historia de un buen amigo mío que relaté en otro medio y que incluyo en el anexo en bastardilla, porque viene a cuento. Bueno, listo. Creo que nada más. Les mando un beso grande.

Foto: Al Pacino le aplica il baccio de la morte al traidor de su hermano en El Padrino.

UN MATRIMONIO FELIZ
Éramos dos matrimonios que acostumbrábamos a salir juntos los sábados a la noche. Preferentemente íbamos a comer. En los restaurantes solía verse a mi amigo sentado junto a su esposa, tomados de la mano y con los dedos entrelazados sobre la mesa, al lado de los cubiertos. Y besándose por cualquier motivo. Las dos manos de él y ella siempre estaban trenzadas y posadas sobre el mantel. Excepto cuando comían porque se les hubiese complicado la maniobra del corte cárneo. Parecían una pareja feliz, pero ponían demasiado empeño en aparentarlo. Cualquier cosa era pretexto para un beso. Yo casi podía asegurar que se llevaban pésimo, si bien nunca lo exteriorizaban cuando estábamos presentes mi mujer y yo. Alguna vez, cuando con mi señora los pasamos a buscar a la casa, pudimos escuchar desde su interior tremebundos gritos e insultos. Pero cuando salían se los veía tranquilos, contentos, tomados de la mano y besándose como si recién se encontraran. Las veces que con mi amigo nos juntábamos para tomar un café a la salida de nuestros respectivos trabajos, y en las escasas ocasiones que le pregunté algo acerca de su matrimonio, me respondía pintándome un escenario de armonía y plenitud.
-La gorda es divina, la verdad que nos amamos igual que en el primer día.
Utilizaba el verbo amar que pronunciado por un hombre suena grasún, cursi, afectado, mariconoide, más propio de una novela de televisión. Eso sin contar que los machitos no solemos hacernos ese género de confesiones, ya sea por pudor, o sencillamente porque no vale la pena hablar de eso. Además me revienta cuando alguien se jacta de lo que no es ni tiene. Una noche, después de ir al cine fuimos a comer. Estábamos en el coche de mi amigo y cuando llegamos, apenas mi mujer y yo ganamos la vereda y abrimos el portal de la tratoría, escuchamos cómo se lanzaban espantosas injurias y amenazas nefandas. Coincidimos con mi señora en que, cuando entrasen en el mesón y se sentasen a la mesa, habrían de blanquear el desastre en el que se encontraba su matrimonio. Aunque más no fuera por haberse dado cuenta que habíamos sido testigos de aquella sincera manifestación de odio. Pues no. Ella entró sonriente y él también. Tomados de la mano y dándose besitos. Felices, radiantes. Pero ella había llorado. Mi mujer me lo confirmaría más tarde. Ningún maquillaje puede disimular la irritación que muestra el iris de alguien que ha llorado.
-Nada más lindo que salir a comer con la mujer de mi vida –dijo a manera de piropo o algo así, y le dio un beso en la boca con el ruido de sopapa a full.-
Vergüenza ajena en nuestros rostros. Pidieron para comer un plato en base a arroz lo que les permitió permanecer durante toda la cena con las manos entrelazadas sobre la mesa ya que el grano puede ser recogido con el tenedor y llevado directamente a la boca. Para eso basta el auxilio de una sola mano. Por cada comentario que cualesquiera de ellos hiciera, el otro lo recompensaba con un beso.
Cuando me enteré de que mi amigo había matado a su esposa no me sorprendió tanto, aunque muchos dijeran que no se lo explicaban siendo una pareja que se llevaba tan bien. Una sola vez lo fui a visitar a la cárcel. Me dijo que había sido tan feliz con su finada esposa que nunca podría volver a casarse ni siquiera a tener otra pareja. Me fui. No volví a verlo.

2011-07-20T13:56:00.003-03:00

AYUDANDO A DIEGO
Dijo Diego A. Maradona en su última intervención pública ante la requisitoria periodística: “Cuando entran los jugadores (de la selección) a la cancha es como un puñal que me retuercen por dentro.” Los argentinos sabemos que el tono de sus declaraciones es habitualmente melodramático, desmesurado, bombástico. Recordemos su celebérrima frase “me cortaron las piernas” cuando se quedó afuera del mundial por drogón. Entonces, se me ocurrió que un escritor fantasma (ghost writer) podría ofrecerle sus servicios a Dieguito, emitir por él las opiniones y así ahorrarle trabajo que tanta falta le hace (ahorrar y trabajar). Basta con seguir la línea altisonante y teatral que suele usar nuestro ídolo en sus apariciones ante los medios. Y así, a la frase “Cuando entran los jugadores a la cancha es como un puñal que me retuercen por dentro…” el discurso bien podría continuarse con una afirmación de esta guisa: “…y cuando a Carlitos (por Tévez) le atajaron el penal sentí como si me hubiesen atado los testículos con alambre de púas oxidado y me hubiesen colgado de la última viga de la cumbrera.” Si le preguntasen, por ejemplo, por la posibilidad de que al doctor Bilardo se le otorguen más facultades para formar el equipo de la selección, Diego podría contestar: “Si le dan intervención a Bilardo para mí sería como si me introdujesen una rama gruesa de palo borracho en el ano y la hicieran girar en el sentido de las agujas del reloj por lo menos el equivalente a seis horas.” Yo me ofrezco de todo corazón. Digo, para declarar por él respetando a rajatabla su estilo y modalidad. Creo que el 10 tendría que pensar en esta posibilidad que le aliviaría un tantico tanta actividad. Si no lo considera y lo descarta sin más para mí sería como si me arrojasen ácido sulfúrico en los ojos y luego me quemaran las órbitas con un cigarrillo encendido que, como se sabe,
es perjudicial para la salud.

2011-07-20T13:56:00.001-03:00

2011-07-19T11:14:00.000-03:00

EL DOCTOR VARGAS
Cirujano. Corazón guaraní. Atiende todas las obras sociales y, si no tenés, te atiende igual. Ya se tomó una caipirinha. Va por un vino tinto. Si pasa, buscará brindar con un pisco o una Pilsen. Pero que termina borracho, no cabe ninguna duda.

2011-07-14T12:29:00.000-03:00

BREVES LECCIONES SOBRE EL CEREBRO
Cuando leo un libro, una novela, por ejemplo, suele ocurrir que el autor, cuando describe cierto escenario lo hace con detalle. Allí es donde comienza a trabajar tu cerebro con el fin de materializar dicho lugar. El escritor pone una mesa acá, unas sillas allá, unos cuadros acullá, cortinados; menciona lo que se observa a través de la ventana. Y yo, en forma simultánea pero autónoma, voy dibujando o construyendo ese espacio. No se necesita que el escritor brinde demasiados detalles. Basta con acudir al archivo de la memoria. En el caso particular, leía una novela del escritor japonés Murakami, que lleva por título Tokyo Blues. El hombre del sol naciente, en uno de sus capítulos, hace la descripción de un sanatorio u hospicio donde residen personas con problemas mentales. Y habla de un restaurante, dentro del establecimiento, con capacidad para doscientas personas. Ese restaurante tiene un biombo para reducir la capacidad en épocas en que no acude tanta gente. Basta para mí, me dije. Suficiente información. Últimamente estuve a comer en el restaurante de cierto hotel en Ezeiza que dispone de una gran capacidad para los comensales que allí se acercan. Digamos, más de doscientas personas. Empero, como estamos en temporada baja, no hay en estos días demasiados concurrentes. El local dispone de un largo biombo, o mampara, que se utiliza para achicar el espacio del comedero. Con eso me resultó suficiente para acomodar a los pacientes japoneses de Murakami en mi restaurante de Ezeiza. La memoria supera a la imaginación que, a su vez, deriva de la información. Buena conclusión. Sugiero que el cerebro funciona como una oficina de archivos. En dicha oficina hay montones de muebles archiveros (o archivadores) que contienen carpetas. Pero no las carpetas en la acepción que se utiliza en el mundo de la computación si no de las viejas carpetas de cartulina que se decoloran con el tiempo. Entonces, siguiendo con el ejemplo del restaurante del escritor japonés, extraigo del archivador una carpeta que dice RESTAURANTES CON BIOMBO PARA ACHICAR LA CAPACIDAD. Y fue allí que surgió el del hotel de Ezeiza con su espacioso rerstaurante. Y previamente, cuando Murakami, cuyo nombre de pila es Haruki, por lo que en adelante podríamos llamarlo Haru, describía cómo es la recepción de aquel hospicio para dementes, mi mente dirigiose a la oficina de archivos y extrajo del archivero una carpeta amarilla en su origen, y ahora beige, que rezaba RECEPCIONES DE HOSPITALES, SANATORIOS, HOSPICIOS Y OTROS ESTABLECIMIENTOS PARA LA CURA DE VARIOPINTOS MALES. Fue así que encontré cierta recepción de hospital donde alguna vez fui a visitar a un tío que estaba muy enfermo. Ese fue el escenario que le di a aquel que Haru describió o imaginó en un lugar cerca de Kyoto, allá lejos, en Japón. Por ello es que las descripciones minuciosas de los escritores son al ñudo. Porque nosotros, los lectores, sólo necesitamos un par de datos y después llenamos todo con la información que se almacena en nuestra oficina de archivos llamada Memoria. Lo mismo pasa con los personajes. Sin apartarme del escritor japonés (Haru) agregaré que, cuando describe a alguna mujer japonesa me basta con que diga, como dice uno de sus personajes en Tokyo Blues sobre cierta mujer: “tenía el pelo largo y negro como la tinta china.” Enough. Voy a la oficina y agarro la carpeta de MUJERES DEL ORIENTE donde hay una foto de la chica de ascendencia china que trabajaba en la última versión de Los ángeles de Charlie, ésa donde también actúa la hermosísima Cameron Díaz. Lucy Liu. Ahí está. Lucy Liu será mi mujer con el pelo largo y negro como la tinta china. ¿Y qué ocurre con los paisajes? ¿ Se da el mismo fenómeno cerebral? Lo mismo. No cambia nada. Se aplica similar procedimiento. Murakami describe el lugar donde se encuentra el establecimiento para desequilibrados, en un bosque que en invierno se cubre de nieve. BOSQUES CUBIERTOS DE NIEVE. Me acordé de un bosque nevado que hay que atravesar para llegar al pie de cierto volcán dormido, allá en nuestra Patagonia. Allí estuve hace tres años. Y allí alojé a mis tres personajes japoneses que animan escenas interesantísimas de la novela del ponja. En la provincia del Neuquén. Así funciona el cerebro. La imaginación no existe.

2011-07-08T10:52:00.000-03:00

SOBRE LA AMISTAD
He de referirme a la amistad entre hombres. Dejo afuera a la de mujeres porque conlleva componentes como La Envidia y La Competividad ideas sobre las que habría que profundizar.Y si algo tengo es que soy menos profundo que una pelopincho. También excluyo la amistad entre el hombre y la mujer porque también necesitaría más espacio por lo complejo de este tipo de relaciones. Leí en una bonita novela del escritor húngaro Sándor Márai que entre un hombre y una mujer todo tiene condiciones, como el regateo en el mercado. Además, y esto lo digo yo, no se puede soslayar la carga de erotismo que conlleva el vínculo entre géneros. Quiero decir, y dejo el tema para otro trabajo, que un hombre bien puede ser amigo de una mujer pero nunca descartará la posibilidad de acostarse con ella.
Los amigos se cotizan en las buenas y en las malas, a mí me dieron las chauchas y las reparto con vos, dice Gardel en el tango Preparate pal’domingo. A mí nunca me gustaron las chauchas, lo cual me da pie para usarlo como metáfora de mi resistencia a tomar la amistad como un vehículo para pedir. Nunca pedí. Aunque mis amigos tienen la costumbre de dar sin que les pidan. Marcel Proust dijo en su kilométrica novela En busca del tiempo perdido: “La amistad es tan poca cosa que me cuesta trabajo comprender cómo hombres de algún genio, como por ejemplo Nieztche, hayan tenido el candor de atribuirle cierto valor intelectual.”
El campo literario está minado de estupideces. Esto lo afirmo yo. Parece mentira que en una obra canónica, que ha quedado inscripta en el olimpo de las letras universales, según dicen los que saben, se encuentren ideas tan majaderas. Pero yo lo comprendo a Marcelingui. El era un ser misántropo y asmático. Yo también fui asmático. Sé lo que es el aislamiento y la soledad cuando los amigos de la niñez salían a jugar a la pelota, o a los cowboys, y uno se quedaba sentado y quietito porque cualquier agitación podía provocarle la muerte por asfixia. Y así uno observaba cómo sus amigos se alejaban corriendo y gritando mientras disimulaba un reiterativo e innecesario inventario del pilón de figus para no dar tanta lástima. Algún amigo, Ese Amigo, se quedaba y me proponía cambiar figuritas. Alegaba estar cansado de jugar a Gene Autry. Si eras listo sabrías que lo hacía por amistad, sacrificando su propia y merecida diversión. Y si, además de listo eras jodido, pensarías “qué viene este tipo a hacerse el condescendiente. Si es por lástima se puede ir bien al carajo”.
Esto no sé si está bien pero me lo enseñó mi abuela.
Márai, en la novela mencionada, que se llama El último encuentro hace decir a su personaje principal que “En la amistad no se desea nada del otro; se puede matar a un amigo, pero la amistad nacida entre dos personas en la infancia no la puede matar ni siquiera la muerte puesto que su recuerdo permanece en la conciencia de los hombres, como permanece el recuerdo de una hazaña discreta que no se puede expresar con palabras. Así es, la amistad es una hazaña, en el sentido fatal y silencioso de la palabra, donde no resuenan ni sables ni espadas. No hay un proceso anímico más triste, más desesperado que cuando se enfría una amistad entre dos hombres… Pero el sentido profundo de la amistad entre hombres es justamente el altruísmo: que no queremos un sacrificio del otro, que no queremos su ternura, que no queremos nada en absoluto, solamente mantener el acuerdo de una alianza sin palabras.”
Y así es que tengo amigos a quien no veo hace años y sin embargo la amistad no se ha enfríado. Y tengo amigos con los que intercambiamos un par de palabras intrascendentes y aun así somos amigos. Es que a mí pocas cosas me gustan más que estar callado.
Los amigos serán amigos hasta el fin dijo Freddie Mercury en su bella canción Friends will be friends. Un amigo es una luz brillando en la oscuridad sostiene Alejandro Lerner en una de sus canciones que, lastimosamente, no es tan bella. Pero así como no se puede comparar la amistad con la camaradería o el compañerismo (otra vez Sándor), tampoco es equiparable Queen con Lerner.

2011-07-05T10:44:00.000-03:00

NO ME TOME FRÍO, ABUELITO
Salir de la casa para ir a jugar al fútbol con una temperatura de cinco grados bajo cero es propio de personas en trance de demencia, a menos que te paguen un estipendio por semejante despropósito. Que no es el caso. Del grupo de veintipico seres humanos que formamos lo que se ha dado en llamar los-que-juegan-al-fútbol-los-domingos-a-la- mañana-en-la-cancha-grande, esta vez conseguimos juntar apenas dieciséis. Los restantes dejaron de concurrir debido al frío. No los culpo. Creo que sintieron esa pereza que da el temor a dejar el útero de las sábanas y frazadas. Esos de poco coraje se levantaron más tarde para tomar unos mates y mirar con tristeza a través del vidrio empañado de la ventana. Al que se animó a salir con la helada, quizás también se animó a salir con la helada de su esposa que, desde la cama le espetaba: vos estás loco, enfermate y mañana no vas a poder ir a trabajar. Te creés que seguís teniendo veinte años como para andar haciéndote el loco. Un día te van a traer en ambulancia o me van a llamar del club para avisarme que te moriste. No sé qué necesidad tenés. Te pasaste la vida jugando a la pelota, ¿no podés parar de una vez?.
La mañana estaba imposible, mis piernas agarrotadas, no sentía los dedos de los pies. Jugué con guantes mas no con pantalones largos porque me parece que se pierde la esencia. Vos estás loco, diría alguna esposa indignada, la esencia de qué. La decencia es lo que perdiste hace años.
Aquellos que trabajan en relación de dependencia quizás reciban protestas más atemperadas de sus mujeres. Los que si no laburan no facturan, en cambio, deben tolerar verdaderas andanadas de sus cónyuges y examores. Uno de nuestros muchachos, por ejemplo, es taxista. Si se enferma, no hay bajada de bandera, si no hay bajada de bandera no hay ingreso de numerario. Qué no le habrá dicho, imagino, la dulce Araceli a nuestro tachero calvo. En la mayoría de las damas, justo es mencionarlo, cuando ya han pasado más de veinte años de convivencia marital, la respuesta es la indiferencia total. Un ligero pensamiento les sobrevuela el magín: que se joda. Eso sí, nuestra temeraria conducta en la mañana congelada nos inhibirá por todo lo alto de decir más tarde, ante el deseo de nuestra mujer para ir de shopping o a visitar a la tía Pocha: ni en pedo, vieja. Con este frío no te salgo ni para que el Sultán haga pichín. Que haga todo adentro pero de acá no me sacás ni con una grúa, ¡me entendés! Esa temeridad queda para los valientes. Los que alguna vez se han animado a enfrentarse así con sus amorcitos, hoy están inapelablemente separados.

En la foto un jugador abrigado lee el Clarín en la banca de relevos mientras espera la llegada de sus compañeros.

2011-06-27T18:50:00.001-03:00

HOMENAJE A RIVER PLATE
River nunca fue un club de grandes hazañas. Ni de triunfos épicos. La hazaña deportiva se produce cuando un equipo tiene todas las de perder pero igual gana. Cuando está abajo en el marcador, lo da vuelta y vence contra toda la lógica. River, las veces en que salió campeón fue porque sus equipos eran tan superiores al resto que no había forma de que les arrebataran el triunfo. Sumaba más puntos que los demás y se consagraba. Pero, por favor, que no hubiese finales. Esos grandes equipos de la gallina, cuando tenían que definir mano a mano en una final, por más que en teoría fuesen superiores, perdían. Por gallinas. Baste recordar aquella célebre final de la copa Libertadores del año 1966 en Santiago de Chile contra Peñarol de Uruguay. El equipo argentino, que había hecho una campaña extraordinaria a lo largo del torneo, ganaba dos a cero y terminó perdiendo 4 a 2. Allí nació el justo mote de gallinas. Cuando ganó la copa, recién veinte años después, la final fue contra el club colombiano América. Y ganó por el propio peso de la superioridad de un equipo, el argentino, sobre el colombiano. Había demasiada diferencia. Pero además, un par de jugadores con temple. Y después ganaron la final intercontinental porque la jugaron contra un equipo rumano. Hasta la final de una copa de menor trascendencia como la Centenario se perdió contra un equipo de los denominados “chicos”: Gimnasia y Esgrima La Plata. Es que River siempre "arrugó" en las finales. A sus jugadores, en este tipo de encuentros, que se dirimen mano a mano, les entra el temor y padecen lo que Valdano llamó pánico escénico. El cerebro no les irriga convenientemente. Una voz interna les dice: ¡Andate a tu casa!, y se mandan macanas que no se pueden concebir en jugadores profesionales. Acordémonos del gol que se hizo Carrizo contra San Lorenzo, el penal basquetbolístico de Román contra Belgrano. Hay que saber jugar finales. No cualquiera puede. Muchos jugadores inferiores a otros en calidad, pero que los superan en cuanto a presencia espiritual, se consagran en los partidos definitorios y ganan los campeonatos. Los otros, los “cracks” de partiditos, los que se anotan en el marcador a partir del cuarto gol, pasan sin gloria por ese tipo de encuentros. Es como si se escondieran, no toleran recibir la pelota porque se les escapa de los pies del miedo que tienen. Primer ejemplo: un uruguayo casi desconocido como Ribair Rodriguez. Gran figura en el celeste cordobés durante esta promoción. Ejemplo contrario: otro uruguayo, Francéscoli, que en la final intercontinental contra el Juventus de Italia, en 1996, pasó desapercibido y triste. Decilo, Enzo, decilo. Puede pasar y pasa. Quizás ni siquiera sea culpa de ellos, de los jugadores que sufren de horribles enfriamientos en el pecho. En todo caso la responsabilidad es de los que los eligen, sean dirigentes o entrenadores, sin saber discernir los que están en condiciones de jugar este tipo de partidos y los que no. River tuvo muchos de los que sí podían jugar sin que la importancia del encuentro los doblegara. Pero no fueron suficientes a lo largo de su historia. Y por eso perdieron tantas finales y fueron renovando, como una licencia, año a año, el impecable calificativo de gallinas. Y ahora, otra vez les sucede lo mismo. Una final y para peor con “ventaja deportiva”, es decir que bastaba con dos empates para quedarse en la categoría. Pero el compromiso excedió a casi todos, incluyendo al entrenador. Padecieron el partido, lo sufrieron. Y así cometieron errores casi payasescos como el del empate de Belgrano donde dos defensores de River casi se matan entre ellos y terminaron cediéndole la pelota al contrario para que convirtiera. Si a eso le agregamos que el 95 por ciento de los jugadores del "millonario" son de bajísima calidad, entonces tiene que ocurrir lo que ocurrió. Estas situaciones pasan hasta en mi propio equipito con el que vamos a jugar todos los años al Uruguay. Los que se ponen nerviosos por el partido “importante” cometen fallas tan infantiles que dan ganas de matarlos, aunque no es bueno matar a los niños. Basta con verles la cara para darse cuenta cuando tienen miedo. La jeta del pobre Pereyra, que no sostiene la pelota, dan ganas de llorar. Y ni hablar de la cara llorosa de Jota Jota. Callado y haciendo pucheros en vez de gritar un poco para despertar a sus durmientes muchachos. Muchas veces a lo largo de la historia River tuvo equipos superiores a otros pero perdieron en las finales porque el miedo les hacía descender el nivel hasta lo aficionado. Y se perdió contra Boca una semifinal por tres goles a cero porque tanto el técnico (Gallego) como los jugadores tenían mucho cuiqui. ¿Y qué hace de distinto el jugador que no tiene miedo? Nada del otro mundo: corazón y cerebro. Correrse la vida durante todo el partido pero siempre usar la cabeza. Usando la cabeza es más sencillo pasarle la pelota al compañero. Tomar el partido como uno más sencillamente porque se confía en las fuerzas de que se dispone. La culpa, insisto, es de los electores, los que ponen en la cancha a esos minusválidos de espíritu. Los jugadores, como Román, como Carrizo, como Lamela, casi que están disculpados, no saben ni lo que hacen. Corren la cancha como si estuviesen con los ojos vendados. Por eso yerran los pases o no atrapan la pelota. Parecen los caballos ciegos de Equus (creo recordar que el protagonista estaba loco y les pinchaba los ojos a los cocochitos) Con un poquitín de autocrítica los propios jugadores que padecen de impotencia espiritual tendrían que decirle al mister, cuando los larga a la cancha, como dijo Bartleby el escribiente: “preferiría no hacerlo”. Y dar lugar a los que no son tan “estrellas” pero que cuando ven uno que está con la misma camiseta le dan la pelota. Y que corren a los contrarios para sacársela. Y que les gritan y cachetean a los compañeros que se quieren ir a la casa lo antes posible para meterse debajo de la cama. De esos River no tiene ninguno.

2011-06-11T12:57:00.000-03:00

LOS 4 DE COPAS

Con motivo de la visita de una delegación de futbolistas uruguayos para participar de un match de fútbol con un similar argentino, y posterior banquete de camaradería, se produjo el debut del cuarteto musical llamado Los 4 de Copas. Este medio se complace en entrevistar a uno de sus integrantes:
-Ante todo, gracias por recibirnos.
-De nada.
-¿Cómo surgió la idea de formar el grupo?
-Queríamos encontrar una manera creativa de agasajar a nuestros amigos orientales, que vienen a visitarnos todos los años, y se nos ocurrió hacer algo por el lado de la música. Por eso decidimos unirnos aquellos que tenemos vocación por el arte de combinar los sonidos. Y comenzamos a ensayar.
-¿Con qué frecuencia ensayaban y desde cuándo?
-Comenzamos hace casi tres meses. Nos reuníamos los sábados y ensayábamos día y noche. Quiero decir que empezábamos a las seis de la tarde, que era de día, y terminábamos a las ocho…
-Que era de noche.
-Exacto. Por eso digo que ensayábamos día y noche.
-¿Cómo fue la elección del repertorio?
-Esa fue una cuestión que nos insumió muchas discusiones, desavenencias y consensos forzados. También fue un tema espinoso lo referente a la duración del recital.
-¿Por qué?
-Yo sostenía que no debíamos tocar más de tres canciones. Aunque debemos haber ensayado alrededor de diez.
-¿Por qué?
-Por las características y el estado del público que nos escucharía. Ibamos a tocar al final de un asado suculento y bien regado. Es muy diferente tocar en un concierto que en una comilona, y a los postres, cuando los comensales están, o achispados y eufóricos, o somnolientos y podridos. En ambos casos la atención es bastante precaria, mínima. Además el show era un anexo del encuentro, una sorpresa del que no estábamos muy seguros si sería mejor recibida que el posterior campeonato de truco. Siempre me acuerdo de algo que escribió el gran escritor español Jardiel Poncela: él decía que odiaba los café-concerts. Que prefería ir a un concierto y que le sirvieran un café antes que ir a un café y que le metieran un concierto. No a cualquiera le gusta que le empiecen a tocar una música cuando él no lo pidió. Ese es más o menos el concepto.
-¿Qué características tuvo el repertorio?
-Siempre estuvimos de acuerdo en que debía ser popular. Con la presencia de alguna creación uruguaya para lo cual recurrimos al gran Zitarrosa y al no menos grande José Carbajal, El Sabalero. Pero el día del último ensayo volví a cargar con la idea de no tocar más de tres temas. Otra vez discusiones. Alguno de los integrantes de Los 4 de Copas estaba totalmente en desacuerdo pero al final aceptó por respeto al consenso que había entre los tres restantes. Eso es democracia. Así da gusto.
-¿Y cómo resultó el recital?
-Bueno, tocamos Zamba por vos de Zitarrosa, Pedacito de cielo que es un valsecito argentino de Stamponi, Francini y letra de Homero Expósito. Terminamos nuestra presentación con A mi gente de El Sabalero. Tremenda ovación. Fue el punto culminante de nuestra carrera. El cenit yo diría. La gente revoleaba las servilletas, emitía sonoros chiflidos ayudándose con los dedos índice y medio. Terminaron cantando con nosotros Que el tamboril se olvida y la miseria no, que el tamboril se olvida y la miseria no, que el tamboril se olvida y la miseria no. Me bajé del escenario, volví a mi asiento y el público comenzó a gritar ¡otra! ¡otra! Yo pensé que estaban llamando al mozo ya que algunos miraban a la barra y mostraban sus botellas vacías. Pero no, era para nosotros. Regresé de un salto al tablado y tocamos una milonga para lucimiento vocal del que había deseado un concierto largo. Pero la atención no era la misma y para colmo el tema era medio bajón. La letra comenzaba con “El que ha vivido penando por culpa de un mal amor” Imagínese como seguiría. Todo mal. Yo ejecutaba con soltura y donaire mis arpegios pero escuchaba claramente conversaciones, risas, algún ronquido. Gente que se levantaba para hacer pichín y hacía ruido con la silla. Se había roto la preciosa burbuja del milagro artístico y ahora había dispersión. ¡Yo se los había avisado! Terminó la canción, ahora con aplausos un poco más retaceados y volví a bajar del proscenio, esta vez definitivamente. Fue un concierto breve, pero yo tengo un refrán de mi propia cosecha que dice: lo malo, si breve, parece menos malo. Fue una experiencia inolvidable.

Foto: GJF

2011-06-06T18:50:00.000-03:00

Se celebró en las instalaciones del Sindicato de Empleados de Comercio (Ezeiza), gentilmente cedido para la ocasión gracias a la gestión del gran Horacio, tío del sobrino del mismo nombre (Horacio), el encuentro bianual de fútbol y amistad entre nuestro club argentino y el equipo uruguayo denominado Arqui 90. Este evento cumple diez años desde aquel primer partido jugado allá en el lejano 2001, en la ciudad de Montevideo, capital de la República Oriental del Uruguay, y que terminó 3 a 3. Esta vez también hubo empate aunque a dos tantos por banda. Más allá del frío número de la justa deportiva hubo el habitual clima de camaradería que convierte en inolvidables cada uno de los momentos compartidos. Campea el afecto, la risa, y la amable charla con el rival. Ese mismo rival al que, acaso, minutos antes, durante el duro match, uno le pegó una violenta patada que lo revoleó dos metros de su posición y lo hizo caer de boca contra la grama en medio de horribles ayes de dolor. Pero esto es así y tal vez lo hayamos aprendido de los jugadores de rugby que hacen un ritual del tercer tiempo mientras se sacuden los restos de oreja del rival que quedaron insertados entre los tapones del botín. Los muchachos de Peñarol estaban exultantes por la reciente clasificación a la final de la copa Santander de batunga Libertadores de América. Y los de Velez Sarsfield, claro, un poco caídos de chapa Zapata, pero no obstó para que chocaran sus copas y analizaran el partido del estadio Amalfitani con apasionada objetividad. Los uruguayos que no son de Peñarol tampoco estaban muy contentos con el logro del manya, equipo al que llamaban maliciosamente “esquimal en el desierto” porque sus jugadores se preguntan todo el tiempo cómo carajo llegaron hasta allí, aludiendo a que es una casualidad su acceso a la final continental.
GALERÍA FOTOGRÁFICA

2011-05-30T18:39:00.001-03:00

SEDUCIENDO A LAURA
Una llamada telefónica. La voz de una mujer en el extremo opuesto del cable radiotelefónico.
-Hola, ¿Julio?
-Un servidor.
-Yo soy la propietaria de la casa de la calle El Modelo número…
-Decime tu nombre, por favor.
-Laura…
-Ah, Laura. Claro. Laura. ¿Cómo estás Laura? Suelo acordarme mejor de las personas que de las casas.

Excelente frase. Muy buen comienzo, Julio. Honestamente me lo digo. La dama me pidió que le tasara la casa. Al día siguiente acudí a su propiedad en la calle El Modelo número… Una bonita residencia, no tan bonita como si propietaria, si podemos comparar casas con mujeres. Era una rubia fabulosa muy parecida a la actriz Brenda Strong. Debe ser unos ocho años y medio menor que yo. Gozaba de un físico muy bello que pude ver en detalle por su parte trasera mientras me conducía por las distintas dependencias de su residencia para que yo barruntara su avalúo. La miraba sin censuras mientras ella decía ésta es la cocina, éste es el living, éste es el... Mientras me guiaba me explicaba que necesitaba vender porque se sentía sola. En ese suburbio ninguno de sus amigos o parientes la quería visitar por razones de seguridad. Y se sentía sola, especialmente los domingos.
-Los domingos a la tarde son fatales –le dije y al pronto me di cuenta que con esa estúpida frase retrocedía tres casilleros en el juego de la oca. Ni el adjetivo hispanizante (“fatal”) salvaba la boludez-.
-“Vive de azul” –dijo y me sonrió-.

Mi mente es una computadora, pero una comodore 64, así que me costó al principio entender el significado de… ¡ya lo tengo! Proviene de una canción de Almendra. Si, si, vamos bien. La comodore es gauchita, no hay nada que hacer. Sólo hay que darle tiempo. Ella, Laura, aludía a una canción de Almendra titulada A estos hombres tristes, que en una parte de su letra reza; Vive de azul, porque azul no tienes domingos. Entonces, la escena quedó así:
-Vive de azul –dijo y me sonrió-.

Una vez procesada la información por parte de la comodore, comencé a cantar la parte de la canción:
-Vive de azul…
Ella se unió y los dos cantamos juntos:
-Porque azul no tienes domingos…
Y reímos. Avancé no menos de seis casilleros en el juego. Mi imagen se magnificó a límites casi definitorios. Se fortificó como si hubiese consumido un complejo vitamínico. Un café veloz.
-¡Almendra! Te gusta Almendra –dijo casi emocionada-.
-Si, especialmente en Navidad, ja, ja, ja.

No, no dije eso. Lo pensé pero lo descarté enseguida. Es mi costado de humor fácil que siempre pugna por salir y lo arruina todo. Ese tipo de chiste pavo que tuvo a Pepe Iglesias, a Pepe Arias, al dúo Buono-Striano como precursores y de allí abrevaron los cinco grandes, Triky y Willlie, el Dúo de dos y tantos otros. Pero no dije nada. Hablamos un rato de rock, tema sobre el que podría responder en Odol pregunta. Y quizás perder porque las preguntas que hacía Cacho Fontana solían ser muy difíciles. Laura siguió mostrándome su casa, ahora en un clima humano más suelto y relajado, ya derribadas las odiosas barreras del protocolo. Se podría decir que rompimos la fina telita del protocolo.
-Este es el dormitorio –dijo y se dio vuelta-.

Continuará

2011-05-26T16:47:00.000-03:00

VASELINA
En los días de lluvia todos los hombres del grupo futbolístico que integro vamos a jugar a un gimnasio cubierto que nos protege del meteoro. Este 25 de mayo de 2011 la mañana estaba tan mala como la del mismo día pero de 1810. Lo primero, cuando esto ocurre, es una breve deliberación sobre si conviene quedarse en casa comiendo facturas o ir a jugar sobre la superficie dura y peligrosa del parquet que te deja la cintura a la miseria. Obviamente conviene lo primero así que opté por lo segundo. Nunca olvidaré este 25 porque convertí un gol de vaselina, destreza que exige importantes proporciones de inventiva cuanto de motricidad fina. El gol de emboquillada, llamado en España vaselina, aunque la manteca también sirve, consiste en arrojar la pelota por encima del arquero de tal forma que la parábola que ésta describe encuentra su punto más alto cuando pasa por la cabeza del golero y entonces, éste, observa con desesperación que ni con una escalera al cielo podrá alcanzarla. Hermoso tema Escalera al cielo por Led Zeppelin. La pelota por fin baja para introducirse lentamente en la valla, como pidiendo permiso. Beautiful. Es de destacar la calidad moral del guardametas sometido que me estrechó fuertemente la diestra tras el gol y me dijo, como en un suspiro y con los ojos cerrados: ¡golazo! El gol es la Plenitud y esa Plenitud se asemeja bastante al nirvana o la iluminación. Dura unos cuantos segundos desde que la pelota ingresa en el arco hasta que el goleador recibe la última felicitación. En estos ámbitos de fútbol aficionado y veterano no es habitual felicitar al autor de un gol excepto que sea un ¡golazo! El gol es el fin último que justifica el gran renunciamiento a las facturas y el periódico para optar por una actividad de índole epopéyica. Para el observador objetivo, es decir, todo aquel que esté afuera del partido, ver a esas figuras con sobrepeso, muchas de las cuales necesitan un tratamiento intensivo en hair recovery, es una experiencia desechable y un poco triste. Incluso, el jugador que, por lesión, queda afuera del partido nota con claridad ese patetismo y no es inusual que, al concluir la brega, diga: che, son horribles. Son más malos que pegarle al hijo (no dicen a la madre porque la mayoría, por la edad, carece de ellas) Pero para el que está adentro del rectángulo de juego, esa horita, horita y pico, es como introducirse en un país donde puedes ser líder si dispones de un puñado de habilidades. Es como entrar en una realidad paralela con el beneficio de que puedes cambiarla, cosa que raramente ocurre con la realidad real (que también es paralela, porque cuando hay dos paralelas una es paralela de la otra). Cuando estás ganando reina la armonía y sientes que no necesitas nada más, que todas las bienaventuranzas del mundo allá afuera están de más, que son superfluas. Imagino a un jugador de fútbol que recibe la visita de su esposa en pleno partido y ésta le da la noticia de que se han sacado la grande. Es muy probable que este jugador, que está inmerso en la realidad paralela del fútbol, le pida a su mujer que espere a que termine el partido y pensará para sí: qué desubicada esta mina, venir a molestar cuando estoy jugando. Y cuando vas perdiendo, la realidad en ese mundo paralelo será insatisfactoria, pero sentirás que dispones de las armas para revertirla, que es posible un mundo mejor y que sólo depende de ti. Como dicen los libros de autoayuda. Al contrario de lo que pasa allá afuera donde, además, llueve. Eso sí, todo esto siempre y cuando sea observado desde adentro. De afuera lo que se ve es un puñado de tipos sudorosos con rostro colorado y desesperado y cubiertos de rodilleras. No cualquiera puede marcar un gol de vaselina o emboquillada. Hay que calzar la pelota a la altura de los cordones de la zapatilla (izquierda en mi caso). Y hacerlo mientras se mide distancia entre el pie y el arquero, altura que necesita la pelota para que no se vaya por encima del travesaño, fuerza que se le debe infundir al empeine, etc.

2011-05-05T21:28:00.000-03:00

SON SÓLO LOCURAS DE JUVENTUD
En el último año de mi escuela secundaria un grupo de compañeros y compañeras de mi división, terminado el recreo, ingresó al aula que nos albergaba, cerró la puerta y la trabó de forma que nadie pudiese entrar ni salir. Algunos alumnos quedamos afuera, ya fuese por falta de coraje o por casualidad (los que se hicieron la rata o volvieron tarde del patio). La preceptora intentó convencer a los rebeldes de que salieran pero no lo logró. Después llegó la profesora que debía dictar clases en ese segmento horario y, por fin, llegó la máxima autoridad ante quien los adolescentes se rindieron. No recuerdo cuál fue la motivación de tan osado curso de acción por parte de los alumnos de quinto. Creo, recurriendo a la única fuente de mi memoria, que fue un acto de rebeldía juvenil innominado y sin focalización en una reivindicación específica. Un episodio de puro nihilismo como los que ya comenzaban a despuntar en nuestra realidad nacional. Quizás, buscando una justificación prestigiosa, pueda interpretarse como una respuesta a cinco años de claustros en dictadura. En efecto, mi curso vivió todo el bachillerato sometido al autoritarismo que comenzaba allí arriba, en el militar Onganía, y bajaba hasta llegar a la jefa de preceptores Laura. Durante el lustro que duró nuestro secundario apenas si gozamos de unos tres meses de democracia. Eso sí, en el plan de estudios se incluían materias con nombres como Educación Democrática o Instrucción Cívica. La consecuencia de nuestra asonada juvenil fue que todos los participantes en la toma fueron suspendidos y dos de ellos expulsados. Un chico y una chica. A la chica los padres, adicionalmente, le impidieron concurrir a la fiesta de egresados y al viaje a Bariloche. Al joven, en cambio, su padre, acaso alguna vez injustamente sospechado de severidad e intransigencia, le autorizó a concurrir a la fiesta y al viaje. Se ignora si hubo algún castigo corporal o no. Aunque suficiente condena supuso para el muchacho el no poder asistir al acto académico de entrega de diplomas. En el prestigioso colegio Carlos Pellegrini, los alumnos de hoy cerraron la institución, es decir la totalidad de las aulas, e impidieron el ingreso de las autoridades. Los pubescentes actuales, al contrario de nosotros, esgrimen exigencias bien concretas, como ser, el rechazo a la designación de algunos profesores. Mi generación nunca objetó demasiado al cuerpo docente, quizás porque, en general, estaba bien. Si soslayamos piadosamente el hecho de que ninguno enseñaba nada. Inclusive teníamos un profesor que estaba demente. Pero era inofensivo. Gracias a la lucha estudiantil los jóvenes del Pellegrini obtuvieron del vicerrector la promesa de una “agenda de negociaciones”. Además la toma no supuso la suspensión de las clases. En efecto, los profesores del centenario establecimiento, que no tengan objeciones ni tachas por parte del estudiantado, pueden dictar libremente sus cursos. No es una diversión juvenil la medida de fuerza, como se afirma maliciosamente. Incluso los alumnos no vuelven a sus hogares y pernoctan en el establecimiento. Eso sí puede llegar a ser divertido. Nuestros pibes pelicortos y muchachas en flor de antaño, en el rato que estuvieron encerrados, al plan de lucha originario agregaron la quema de los bordes de alguna hojita de repuesto Rivadavia. Pero carecían de ideología, proyecto o agenda. Y no tenían apoyo paterno, a diferencia de los actuales educandos, cuyos padres se sienten parte de su misma lucha y hablan con su misma voz. Si los jóvenes de ayer hubiesen argumentado, cuanto menos, alguna justificación atendible al atrevido acto de indisciplina de la toma temporaria, sus padres, sumada a la sanción institucional, más temprano que tarde se hubiesen arrancado el cinto de un solo manotazo ¡ziiiiip! y los hubieran molido a lonjazos a esos mocosos de mierda, qué libertad ni libertad, carajo, la única libertad que yo conozco es la libertad lamarque. Hoy en día, en los hombres viene más el jogging que el pantalón.

2011-05-02T19:35:00.000-03:00

CANTO A LA AMISTAD
Domingo primero de mayo lluvioso. Jornada propicia para prolongar la estadía en la cama, en la posición popularmente conocida como "cucharita". Pero no. Hoy no hay sopa. Te lo agradezco, pero no. Jugaremos en el gimnasio cubierto al amparo del chubasco. Y el fulbito que se arma se llevará esa pasión que nos sobra. Perdón, que no sobra. La brega es furibunda y sin pausas. La pelota, cuando se va afuera, vuelve enseguida porque estamos en un ámbito cerrado. Creo que ya lo mencioné. La tormenta toca una batucada contra el techo de chapa del gimnasium. El juego no se detiene nunca. La pelota choca contra las paredes o el techo y sentimos morir porque el corazón nos explota en el pecho. Se discute cada jugada como si fuese un proyecto de ley que se trata en comisión. Los deportistas transpiran como testigo falso. Los órganos rebotan dentro de nuestra piel porque el piso duro no permite la adecuada amortiguación. Mañana el dolor de cintura nos hará caminar, si podemos caminar, como robots o como si nos hubiesen corrido de atrás, corrido de atrás. Se juega a cara de perro. Si hay que pelearse, se pelea. Si una amistad de años sucumbe por una diferencia de apreciación, mala suerte. Ya el enemigo de hoy nos tocará de compañero y volveremos a andar a los besos. Aquel jugador discute con otro mucho más joven por cierta cuestión de justicia futbolística. El treintañero le espeta al cincuentón un ignominioso:
-Callate, viejo puto.
Es el insulto que duele, que ofende, que lacera.
-¡Lo de viejo no te lo voy a permitir! –replica el ofendido-.

2011-04-25T20:35:00.000-03:00

DOMINGOS ALEGRES
Domingos alegres. Así se llamaba una de las revistas mexicanas que leía en mi niñez. Con expectativa similar a la lectura de una historieta nueva, cuando era gurisito, me levanté el domingo. Repetí los rituales de ablución, compra del Clarín y desayuno, todo antes de salir a jugar al fútbol. Cuando termino de comprar el gran diario argentino un amigo se detiene en la calle, se apea del auto y me saluda. “¿Cómo, no sabés que hoy no hay fútbol? Tienen que resembrar la cancha.” No sé cuántas veces la van a resembrar, pienso, solamente falta que planten unas petunias. Me quedé sin fútbol. Achalay. Bueno, no importa, lo reemplazaré con una salida a correr por ese camino tan bello de mi barrio que me mostrará las últimas manifestaciones florales conviviendo con las primeras hojas amarillas. Y veré a los caballitos que pastan plácidamente en el campo de Los Talas. Aún puede ser un domingo alegre, claro que sí. Que no decaiga. Pero se cruza por la senda, en sentido contrario a mi corretaje, una persona que hace años me perjudicó severamente. Vive por acá, no es inusual que lo vea y cada vez que lo veo lo insulto. Siempre es un insulto breve que jamás responde: basura, estafador, porquería, sinvergüenza, sorete. Pero ahora, que corro con una deuda de oxígeno que no me da como para andar haciendo locuras, no me puedo dar el lujo de hablar porque ni siquiera me saldrían las palabras. Y se me saldrían los ojos. Acudo a un recurso de algunas películas gauchescas, o bien de malevos, y que sirve como manifestación de desdén o juramento de venganza: escupo al suelo. Algo es algo. Pero ya me amargó esa parte tan valiosa de la mañana y me confirmó de que vivo con una interesante carga de rencor. Domingos no tan alegres. Al mediodía la familia se reúne para celebrar la Pascua, mi cuñada preparará una cazuela de mariscos que ni en El Buli. Mi cuñado habilita una garrafa en el fondo que insuflará gas, al través de un caño de goma, a un brasero de campaña. Allí se colocará la cazuela donde en contados minutos se arrojarán, como clavadistas mexicanos, a los tiernos berberechos, los enconchados mejillones, los rosados langostinos, las sugerentes cholgas, y las emilios vieyras. Empero, por una infortunada maniobra, el caño de goma fue acercado demasiado al fuego, se quemó y se echó a perder, con grave riesgo de fuga de gas y ulterior explosión en el vecindario. Entretanto mi suegro había encargado para las doce una picada en un lugar donde las preparan con maestría para beneficio del colesterol malo. Pero a las doce y veinte no había novedades. Tampoco a las y media. Todos sabemos lo mal que le puede caer a una persona de más ochenta años, con trayectoria inobjetablemente límpida, donde la palabra suponía por sí misma un crédito a sola firma, una informalidad de esa clase. Doce treinta y ocho, y nada. Mi suegro nervioso, mi cuñado culpaba a mi cuñada por la torpeza de haber acercado el conducto de goma a la llama. Si esto es alegre prefiero ser Alejandra Pizarnik un domingo a la tarde. Voy a buscar la picada al negocio de manera de neutralizar la dilación que a mi suegro emputecía.
-Mi suegro había encargado una picada. –le digo a quien me atiende, con sequedad-.
-Ah, sí. Acá está.
-Pero… ¿No habían quedado en llevarla a su casa?
-Es que mi marido viajó a Córdoba.
-¿Y por qué no le avisó?
-Es que viajó a Córdoba…
-Ah, un viaje de último momento.
-Nooo, viajó el jueves.

Domingo no tan alegre. Me quitaron el fútbol y me encontré con el execrable demonio que me perjudicó. Pero la picada se comió, la cazuela se cocinó en la cocina de adentro y santas pascuas. Empate 2 a 2. Pero un empate cuando estás en zona de promoción no sirve de mucho.

2011-04-21T12:02:00.000-03:00

CHISTES (I)
Un hombre está en el cine viendo el noticiero previo a la película. Ahora se observa en la pantalla un acto político donde hay varios diputados y senadores. El hombre dice para sí: “Estos políticos son unos asaltantes” Otro tipo, sentado al lado del primero, le objeta enojado: “¡No le permito!” El primer hombre se disculpa: “perdón, no sabía que el señor es político” y el ofendido le contesta: “No. Soy asaltante”.
Un comediante judío le dice a un sacerdote: “necesito hablarle sobre un amigo mío. El era católico pero se convirtió al judaísmo y creo que lo hizo para poder contar chistes de judíos. El sacerdote deduce: “Claro, eso lo ofende como judío”. El comediante judío contesta: “No, me ofende como comediante”.
Entre un chiste y otro pasaron cincuenta años. El primero es una situación que transcurre en la película de 1940 El haragán de la familia del gran actor Pepe Arias. El segundo es una escena de la serie norteamericana de los noventas Seinfeld. El mecanismo es similar. El humor es como una rueda, funciona tanto en un Ford T como en el último modelo de Ferrari. Algunos chistes necesitan de un poco de información (también llamada cultura) previa del oyente. El que sigue es de la película argentina de 1950 Piantadino, protagonizada por otro grande: Pepe Iglesias “El Zorro”. El hombre va a visitar a un amigo que está hospitalizado. En la cama de al lado del enfermo hay un inglés. Ambos pacientes iban en un avión que se vino abajo. El inglés está todo vendado, desde los pies hasta la cabeza. El visitante le consulta al accidentado argentino cómo está, y éste le contesta que está destrozado de los músculos.
-¿Y el inglés? –pregunta el visitante-.
-El inglés, de los huesos.
Algunos chistes se desactualizan por el paso del tiempo, como los automóviles -pero no como las ruedas-. Si alguien se acuerda de la sastrería Braudo, esta maldición, tambien de la película Piantadino que El Zorro le echa a otro funciona muy bien:
-Ojalá que te compres un traje con dos pantalones y se te rompa el saco.

2011-04-14T11:12:00.000-03:00

TE AMO
Los hombres de mi generación no acostumbrábamos a decirles te amo a las mujeres. En casos extremos y cuando era imprescindible les lanzábamos un más presentable te quiero. Pero te amo no se escuchaba ni siquiera en las novelas de la tarde. Es una terminología que podríamos llamar posmoderna y gay. Ni que hablar cuando nos referimos a alguien como “el amor de mi vida”. En los programas de tevé, ya sean reálitis o debates sobre la “problemática” de la pareja, suele escucharse la frase “sos el amor de mi vida” (generalmente cuando el hombre necesita revertir una macana grande que se mandó) ¡Gay! ¡Mil veces gay! En este último caso con el agregado de grasa, lo que lo disfavorece aun más. Pero mejor quitemos el adjetivo gay porque este trabajo podría ser tachado de homofóbico (o podría ser tachado) y somos todos contestes en que la homosexualidad es una elección sexual como cualquier otra.
Volviendo al tema, he afirmado que, cuando era necesario, el hombre de mi tiempo prefería decir te quiero. Aunque las acciones siempre tienen más valor que las declaraciones. Yo cuando me le declaré a mi novia no le dije te amo, ni siquiera te quiero, le di un beso en los labios que selló nuestro amor sin necesidad de palabras. ¡Gay! ¡Oración gay!
George Costanza, en un capítulo de la serie norteamericana Seinfeld, está enamorado de una chica y toma la decisión de decirle la frase suprema: I love you (te amo). Pero tiene la poca fortuna de que, en el momento en que la pronuncia, ella, que estaba pensando en otra cosa, le dice: Tengo hambre, busquemos algo para comer… La chica no ha escuchado a George y él ya no podrá decirlo más. Nadie más que él sabe el esfuerzo enorme que supuso expresar su sentimiento de una manera tan definitiva. Es cierto que George es un personaje algo especial: nunca ha dicho te amo.
“¿Nunca dijiste te amo?”, le pregunta Jerry sorprendido. Y George contesta “si. A mi perro. Se lamió y se fue del cuarto.” En fin, creo que me fui de tema.
El punto central de mi ponencia es que los hombres no nos sentimos cómodos cuando decimos te amo (y tampoco cuando regalamos flores). En nuestra patria siempre fue así hasta no hace mucho. En la época en que mi corazón nació al amor (¡frase gay!) se decía simplemente te quiero. En la hermosa canción de aquel tiempo “Hoy será una noche excepcional”, compuesta por Quique Villanueva e interpretada por Raúl Pavadoni, podemos escuchar: Hoy será una noche excepcional, Iremos juntos a bailar, Será una noche excepcional, Podré decirte que te quiero, Te quiero, ¡Te quiero! Obsérvese que el cantor canta te quiero, nada de te amo ni boñigas de buey. Y la poética de la composición no pierde un ápice de su lirismo. Ni la cantidad de enamorados por metro cuadrado disminuía por no decir te amo.
Con afecto. Julio.

2011-04-08T18:21:00.000-03:00

ESCANDALO BANCARIO

Yo estaba en el banco cumpliendo un trámite relacionado con mi tarjeta de crédito sin imaginar los sucesos que se desencadenarían a los pocos minutos con la fuerza de una deflagración. Mientras leía las cláusulas de cierta papeleta vi pasar con su habitual soltura a mi amigo E. (foto), caminando con la premura propia de un profesor de educación física. Yo continuaba en el tratamiento de mis asuntos cuando lo vi sentarse en la silla de uno de los boxes frente al escritorio donde se encontraba una funcionaria del banco. Mientras daba pronto despacho a las secuelas de mi tramitación observé que mi amigo E., a través del cristal o policarbonato que constituía la pared del cubículo, en donde el drama estaba pronto a materializarse, digamos a no más de siete metros, que mi amigo E., reitero, comenzaba a mover sus brazos como aspas de un artefacto volador. Allí había una tensión, un conflicto, una pugna de posiciones, circunstancia que confirmé cuando vi la cara de pánico de la chica. Son tiempos de mucho nerviosismo en los bancos. Los empleados de banco temen, en primer lugar, los robos, y en segundo las reacciones desmedidas de los clientes ante cualesquiera de las variadas, inadmisibles e indignantes atropellos de los que dichas instituciones nos hacen objeto. En la carita de pánico de la chica había también un vislumbre, creería yo, de cola de paja corporativa. Mientras yo continuaba completando casilleros en variados formularios vi cómo mi amigo se levantó de su silla, la izó hasta la altura de sus ojos y la arrojó contra el piso. La escena era tremendamente violenta pero no ruidosa puesto que el piso estaba alfombrado. Al pronto se aproximó el muchacho de la seguridad privada. Dejé en suspenso el llenado de los vacíos en los papeles que tenía ante mí y apuré mis pasos hacia el núcleo del disturbio. Ahora mi amigo E. gritaba:
-¡Quiero que me den mi plata! ¡Este billete falso me lo dio el banco! ¡Quiero mi billete auténtico o rompo todo!
-¡E.! –intervine-. Tranquilizate, E.(ito), que va a venir la policía.
-¡Me importa un carajo la policía! Yo quiero mi plata. El billete falso me lo dieron acá.
Parece que la chica le había dicho antes que se jorobara si no había revisado la plata cuando se la entregaron en la caja. Deduje esto por cuanto E. gritó:
-¡Me dieron piiip pesos! ¡Cómo quieren que me fije billete por billete!.
(Por discreción intercalé un pip cuando mi amigo E. comunicaba la cantidad total del dinero retirado. En cualquier caso se trataba de una suma suficiente como para que la indolencia lo inhibiera de contarla. Mi amigo E. estaba al borde de una crisis histérica, la voz le salía temblorosa, se babeaba, parecía que en cualquier momento rompería a llorar. Lo tomé de los brazos y le pedí que se calmara.
-¡No me calmo un carajo! ¡Quiero mi plata!
El joven de la seguridad privada quiso intervenir pero eso violentó más a mi amigo E.
-¡Voy a romper todo el banco! –bramaba-
Le dije, emulando a Daniel Tinayre en aquella ocasión en que su esposa Mirtha gritó ¡Carajo-mierda!:
-¡Te pegjudicás! E.(ito), como abogado te recomiendo que te tranquilices porque va a venir la policía y te va a meter preso…
-¡Me importa un carajo que me metan preso! ¡Que vengan que los cago a palos a todos!
-...y exigí con buenos modos que venga el gerente porque es su obligación.

Resumo: mi amigo E. volvió a su asiento y yo a la culminación del trámite que había dejado interrupto. Desde mi posición originaria ahora veía a mi amigo mover los brazos pero con menos ampulosidad y siempre enarbolando su billete falso de cien.

2011-04-05T11:09:00.000-03:00

CÓMO SUPERÉ UN DEPLORABLE DESORDEN DE LA PSIQUE.

Hace pocos años viajé a la Patagonia junto a mi primera esposa en uso y goce de un premio literario que me fuera otorgado tras obtener el primer puesto con un cuento magnífico. No recuerdo bien el año pero sí que una rotisería en Plaza Huincul, provincia del Neuquén, ofrecía pollo al horno entero a $ 17,90. El centro de Plaza Huincul es pequeño al punto que cuando le avisé a mi mujer mirá, Plaza Hincul, y ella , que estaba distraída en su lectura, me preguntó ¿qué?, yo le contesté: nada. El centro de Plaza Huincul se había quitado de nuestra visión en un periquete. También recuerdo que era el día de la primavera, con seis grados de temperatura. Y que en la pantalla plana del micro daban un filme de romanos. Pocas cosas peores que una película de romanos hecha por norteamericanos. Mi señora dormía. La segunda película era bastante superior, se llamaba El Ilusionista con Edward Norton. Nunca veo películas en micros, y menos en el estado en que me encontraba, con el ánimo aborrascado por un canguelo que venía de años. Como para andar viendo peliculitas estaba. Pero lo peor de este asunto de las películas fue cuando pasaron una muy mala de John Travolta. En un momento la gente veía hermosos paisajes en la pantalla como ser una imponente montaña nevada en Albuquerque, Nueva México, EEUU, ¡Y a derecha teníamos de cuerpo presente los imponentes Andes nevados, tan al alcance de la mano, y del espíritu, que casi podíamos escarbar con nuestro vaso plástico un poco de hielo de sus laderas para acompañar nuestros whiskys! ¡Y los paparulos mirando la película! En cualquier caso, un caliginoso mal me impedía quitar la mente de la tiniebla que nublaba mi razón y empalidecía mi dicha. Qué picardía, íbamos rumbo a regiones en donde la paz se encuentra en estado silvestre pero yo no podía, todavía, palpitar el disfrute promesado. La transportación se llevó a cabo en un moderno bus que tiene las comodidades como para que las casi veinte horas de viaje parezcan menos de un día. Por ejemplo, las butacas se vuelven cama y uno puede dormir casi como en su propia litera después de leer un poco de literatura. La empresa transportadora sirve cuatro comidas y también copetines, entremeses, tentempiés y piscolabis, todos los cuales hacen placentero el viaje y prometedores los días por venir. Las azafatas entregan las vituallas en bandejas de plástico extrusado con un agujero en el costado donde encastrar los vasos de bebida. Pero si involuntariamente se ejerce presión desde la parte inferior al envase de telgopor, éste se eleva, pierde su contención dentro del orificio y vuelca su propio contenido. Eso me ocurrió: la naranjada fría terminó arriba de mi pantalón, traspasó la tela y congeló mis bolas. El remojón no tardó en secarse gracias a la temperatura propia del paquete escrotal, siempre más alta que el resto del cuerpo. En cualquier caso, eran todos problemas mínimos ante la omnipresencia del Gran Problema que aniquilaba mis posibilidades. Afuera, vegetación rala, cerrillos no muy altos, presencia de macachines. La fábrica de Loma Negra. Llegamos a Zapala, salimos de Zapala. Mirá, mi amor, Zapala, no importa, ya pasó. Alguna vez alguien me deseó que hiciera la conscripción aquí. Ya se empezaban a columbrar las montañas nevadas.
Pero mi urgencia pasaba por curar sin medicinas un padecimiento para el cual el crucero a San Martín de los Andes, nuestro destino final, podría suponer un test para mi sanación. O una evidencia de la desmejora. Los micros de ahora carecen de aberturas, excepto la entrada y la salida de emergencia, son herméticos, no existe el concepto de ventanilla tal y como lo conocemos desde niños. Primera consecuencia: ya no se ven más escenas en las que el enamorado toma a su prenda de la mano, que se estira hasta la tupacamaruzación desde dentro del transporte, la retiene y la besa todo el tiempo que puede mientras el ómnibus comienza a egresar lentamente de la dársena: Adiós amor mío, no me llores por favor, volveré antes de que de los sauces caigan las hojas ¡Piensa en mí! ¡Volveré a por ti! Bueno, de eso ya no hay más. Conformémonos con boquear un te amo a través de ese vidrio de pecera. Toquen el cristal y hagan coincidir las palmas como en locutorio de penitenciaría. Poco más que eso.
La imposibilidad de abrir la ventanilla es lo que primero me provoca un aumento de la sudoración, aceleración de los latidos, hiperventilación, temblores y náusea, todos anunciadores de una nueva crisis. Esa sensación de ser un Houdini adentro de una cuba llena de agua, herméticamente cerrada. Y que no encuentra el llavín. La claustrofobia. La maldita claustrofobia. Me había jurado, nada más partir de la terminal, que ello no sería un impedimento para un viaje tan soñado y me propuse aguantar el aprisionamiento a como diera lugar. ¿Pero qué pasa cuando una urgencia de aquellas que no se solucionan llamando al 911 surge de lo profundo como consecuencia directa de tanto copetín, entremés, tentempié, y piscolabis? ¡Doble claustrofobia! ¡Claustrofobia al cuadrado! Además del encierro hermético, que era el encierro primigenio del microomnibus, ahora, como mamushka del infierno, necesitaba embutirme adentro de uno de esos habitáculos donde inodoro y lavatorio viven en intolerable ayuntamiento hasta casi confundirse. Mi mujer me acompañó hasta el WC y me tuvo la puerta para que no se cerrara. Eso atemperó en modesta medida los alcances de mi pavorosa perturbación. Para la siguiente excursión al diminuto excusado le dije a mi esposa: yo puedo, quedate, ¡yo puedo! Y pude, pude, Dios sabe que pude. Ese fue el comienzo de mi cura. Eso sí, cuando pisé el suelo de San Martín me hinqué para besarlo como si fuera propiamente un papa(natas).

Fotos: a) Cuando el micro hizo una parada en Cipolletti me bajé para dar una vuelta a la manzana. b)Mi mujer.

2011-03-29T18:17:00.003-03:00

UN BREVE PASEO POR LAS RAMAS DEL ARBOL.

Varios de mis consanguíneos hasta el segundo grado tienen un nombre igual al mío. Obsérvese que dije que tienen un nombre igual al mío y no que tuviesen mi mismo nombre. De darse este último extremo se producirían innúmeras complicaciones. En efecto, compartir nombre o tener el mismo nombre que otra persona, a diferencia de tener igual nombre, plantea situaciones de notable complejidad. Un posible remedio a tales intríngulis pudiese ser usarlo un día cada uno, pero eso también daría lugar a coyunturas harto enojosas que quedarán más claras si lo ejemplifico con un diálogo con mi tío, si éste tuviera mi mismo nombre, y no un nombre igual al mío, como en efecto sucede:
-Hola tío, te quería pedir, por ser mi cumpleaños, aun cuando sé que no me corresponde, porque hoy te toca a vos, que me dejes usar el nombre como excepción.
-¿Motivos?
-Porque me hacen la fiesta y, llegado el momento del soplido de velas de la torta, lo necesito sí o sí.
-Pensalo un poco y te darás cuenta que, técnicamente, no lo necesitarías, querido sobrino tocayo. Fijate bien: (cantando) “…Que los cumplas, Julito, que los cumplas feliz” Siempre te cantamos el cumpleaños feliz usando tu diminutivo. Pero no te hagas problemas, podés usar nuestro nombre sin problemas. En la oficina me llaman por el apellido, mis pibes me dicen papá, mi esposa me pone variados apodos y mi vieja y hermanos me llaman Negro. Así que usalo sin ningún inconveniente.
-¡Gracias tío!
En mi familia tienen un nombre igual al mío mi madre (aunque trocada la “o” final por una “a”), dos primos, mi abuelo, mi tío -como ya ha quedado dicho-, mi primita (también cambiando “o” final por “a”, y colocado en segundo lugar) y mi hermano. Así es, mi hermano tiene un nombre igual al mío, lo cual nos ha granjeado una módica admiración en los salones en los que nos hemos venido desempeñando. Pero es importante aclarar: en su caso está incluído a continuación del primero -tal como mi primita-. Nombre igual de dos hermanos, y ambos en primer lugar, hubiese planteado un sinfín de contratiempos, el primero de los cuales surgiría, más temprano que tarde, ante una eventual respuesta al llamado materno. Quiero decir que, sabiendo sobradamente que, en su mayoría, los llamados maternos son exclusivamente para encargues o regaños, qué buena escapatoria sería abstenerse de acudir alegando, como justificativo de la defección, que creía que la convocatoria era para mi hermano. Claro que, alterado el orden de los nombres iguales, quedaría prácticamente neutralizada esa posibilidad chicanera y rastrera. Acaso un alegato agónico para hacer valer ante la superioridad pudiera ser: pensaba que llamabas a mi hermano usando su segundo nombre. Parece un despropósito subestimativo, si no una estupidez inadmisible, pero no es tan así. Muchas veces yo mismo llamo a mi esposa por su segundo nombre (Adriana) aunque con fines diferentes que para una hipotética abstención ante la citación materna. Mis primos hermanos, en cambio, tienen sí esos nombres iguales colocados, ambos, en el primer lugar. Allí sí hubiese parecido del todo pertinente, ante el emplazamiento de la autoridad familiar, alegar la creencia de que llamaban al otro. Pero este razonamiento también quedará obliterado tan pronto comunique a mis queridos lectores que, desde que nacieron, ambos hermanitos fueron llamados por el segundo nombre, que es diferente en cada uno. Por último, como para dar un atractivo finiquito a este sobrio breviario, deseo apuntar que tanto los dos nombres de mi hermano como los dos míos son iguales.

2011-03-24T18:07:00.002-03:00

HOMENAJE AL SOLDADO CHAMAMÉ
Artista indefinible, no era actor, no sabía contar cuentos, apenas sabía hablar. Lo innegable es su condición de folklórico, de hecho era invitado habitual al festival de Cosquín, en la provincia de Córdoba. Creo que contaba chistes. De campo, claro. Esos chistes gauchescos que dejan tan mal parado al campesino. Era el Soldado Chamamé un personaje querido, popular, inofensivo, simpático, todo por el lado de dar lástima. Cuando se casó con una linda chica su padrino de casamiento fue el teniente general Alejandro Agustín Lanusse, por entonces presidente de facto del país. Es decir, presidente con el único respaldo de las armas. El hombre de la dictadura le mandó de regalo al Soldado Chamamé un memorable juego de copas de cristal con su respectiva bandeja de plata. El casamiento se transmitió por televisión y fue maestro de ceremonias el fallecido, resucitado y por fin definitivamente fallecido Victor Sueyro que quiso mostrar la fina bandeja con las importantes copas y la bruñida bandeja. Para lo cual dejó por un momento el micrófono sobre la mesa de los regalos y tomó la bella patena pletórica de superiores cálices. Las agarraderas de la bandeja eran unas cadenas, también de plata, pero que, mal asidas por el popular locutor de anteojos, esto es, sostenidas de costado y no desde su punto central para asegurar el equilibrio, trajeron como consecuencia aquello que no se puede responsabilizar a la desgracia cuanto a la pelotudez. La bandeja se volcó, cayeron al piso las copas, que eran 24, y se hicieron trizas unánimemente. No quedó ni una sana. Viérase la cara del pobre soldado Chamamé, tan correcto y disciplinado como todo soldado. Apenas se le desprendieron algunas lágrimas de sus ojillos bizcos pero nunca dejó que se le borrara la sonrisa de la jeta. Sueyro, por su parte, ordenó una urgente tanda, pero no solicitó a su Dios que lo tragara la tierra porque a él, futuro protagonista de inconmensurables milagros, seguro que le cumplía.

2011-03-21T17:22:00.002-03:00

QUIERO MORIR EN MI TERRUÑO
Fue celebrado en nuestra ciudad el primer asado del año del grupo de futbolistas veteranos que juegan los domingos a la mañana en la asociación de fomento, empezando el partido entre las diez y cuarto y diez y media de la mañana porque varios se quedan boludeando en el vestuario. Por ser la primera velada del 2011 propuse, en ocasión del brindis número uno, que todos aquellos que mantuvieran vigentes pleitos, peleas, inquinas, litigios u odios pendientes, los depusieran y comenzaran de cero, como si fueran computadoras reseteadas después de que se les quemó el disco rígido. Gracias a mi elogiable propuesta se pudo ver el espectáculo de parejas de hombres abrazándose y besándose, a más de prometiéndose eterna amistad y simpatía sempiterna. Luego se comenzó a hablar de la temporada de viajes para el corriente año, que incluye partidos en Necochea, Rosario, Colón (provincia de Entre Ríos) y, por último, el viaje tradicional e histórico a la República Oriental del Uruguay, para enfrentar a nuestro similar uruguayo, entendiéndose la palabra similar como una mera expresión de deseos porque de similares no tenemos nada (los uruguayos son buenos y nosotros malos). Empero, a poco que ensayé un recuento de nuestras fuerzas futbolísticas concluí en que pocas y diezmadas posibilidades nos auguran ab-initio un futuro de derrota:
Diego, uno de nuestros valores más jóvenes ha sido operado de la rodilla (osteocondritis). Lo vemos en la foto ayudado por una muleta y con una bolsita que guarda el plato y los cubiertos. El médico, tan macanudo como cualquier facultativo que en su vida pisó una cancha de fútbol, le dijo que tenía para un año hasta que pudiese volver a jugar.
H, en un partido jugado en una mañana tórrida como pocas, sintió una lipotimia acompañada por dolor de pecho y brazo, circunstancia que lo atemorizó en extremo al punto que fue a visitar al médico sin necesidad de que su mujer lo obligara. Luego de una batería de estudios que incluyeron la colocación de un holster, se descartó cualquier patología de orden cardiovascular. Pero el muchacho quedó algo desmotivado, como descorazonado.
L., en Diciembre del año pasado se rompió el tendón de Aquiles, fue operado y, en medio de la recuperación, volvió a romperse en el mismo lugar. Una nueva intervención vino a poner un signo de interrogación en su futuro futbolístico. Mientras tanto se candidatea para dirigir técnicamente al equipo, ya fuese en compañía del actual entrenador o en soledad, una vez que se pueda desplazar a patadas al histórico. El recuerdo del último 1-10 contra los orientales coadyuva a imaginar una violenta eyección para nuestro querido deté de toda la vida.
R. terminó de jugar un partido hace cosa de un mes y un dolor insoportable en un pie lo obligó a la consulta con un médico, primero, y más tarde con un especialista en pie. Este último lo desahució al comunicarle que nunca más en la vida podría jugar al futbol ya que tenía seriamente resentidos los ligamentos, los tendones y los huesos, además de un quiste y un espolón. Pero R. no se resignó y consultó a otro facultativo que supo ser arquero de la selección nacional y campeón con Rosario Central. Este último le comunicó que tenía seriamente resentidos los ligamentos, los tendones y los huesos, además de un quiste y un espolón, pero que podía seguir jugando sin ningún problema.
No falta quien, también por una grave defección de su rodilla, estima que deberá olvidarse de lo que es correr y está comenzando una carrera de golero. Yo le cedí mis rodilleras y mis guantes en una ceremonia privada que no estuvo exenta de emoción.
Qué decir de quien fuera nuestro mejor defensor, que tuvo que pasarse a un puesto sin tanta responsabilidad (suplente), también por la fragilidad de las rodillas !Ay las rodillas!
Ninguno de ellos piensa, sin embargo, en renunciar a su pasión, no quieren, no consideran tal posibilidad, minimizan sus lamentos delante de sus esposas y lloran de dolor sentados en sus retretes. ¿Por qué esta lucha desigual con final cantado contra el tiempo que ya no sabe cómo decirnos que busquemos un pasatiempo más tranquilo porque el físico ya está vencido como un yogur? Muy sencillo, porque los logros deportivos no se igualan con casi ningún otro éxito, ya sea material o de cualquier otra índole. Es cierto que esos sucesos se disfrutan en la intimidad del ser individual. Los hombres bien sabemos la reacción de nuestras mujeres cuando les contamos: ¡no sabés el golazo que me mandé! En el mejor de los casos, las más amorosas nos dirán: ¡Bien, te felicito! pero su actuación nos resultará tan floja como la de cualquier actriz argentina, por ejemplo Carla Piterson.
¿Por qué insistimos aun sabiendo que no podemos más? Una vez le pregunté a un gran amigo llamado Memo, que se había dedicado a los deportes ecuestres, la razón por la cual había elegido actividad tan extraña al ser nacional y popular, o cuanto menos tan alejada de lo que es común como el fútbol, rugby o el tenis. Muy sencillo -me contestó-, porque por fin encontré un deporte que hago bien. Y nada brinda tanta satisfacción como hacer algo bien. Ahora bien, también se puede pintar correctamente la reja perimetral de tu casa. Y aunque sé que no es imposible lograr el nirvana pintando una reja, a ese cubrimiento con esmalte sintético le falta el contenido épico, el sabor a proeza. Y ahí tenemos el segundo elemento que nos ayudará a justificar la locura quijotesca del viejo que no renuncia. La primera, habíamos dicho, es que seguimos jugando porque es una de las pocas cosas que sabemos hacer. Ayudados por la endorfina benefactora que viaja por nuestra sangre y provee de euforia y buen humor a cada una de nuestras células cuando realizamos un ejercicio físico, ese logro deportivo insignificante para el mundo, esposa e hijos, se convierte, para nosotros, en una gesta que nos hace héroes. Pero la endorfina, por sobre todo, al embriagarnos de placer, nos hace creer que jugamos bien. Y es así que, cuando convierto un gol -o lo evito sobre la línea- en el instante en que la pelota ingresa en el arco -o se va al córner- me siento como flotando en una nube de Claudio Ubeda. Al poco tiempo, claro, se te pasa. El efecto dura lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks. Ah, cuesta explicarlo pero es una sensación inigualable. Por eso los pobres viejos seguimos y seguimos, y no vemos con antipatía un día por venir en el que sucumbamos adentro de una cancha, comiendo un poco de tierra después de la caída torpe y antes del último estertor. Qué mejor manera de partir, de irse al descenso (a los infiernos): menos hospital, menos enfermeras antipáticas, menos doctores sin compromiso, menos remedios recetados al voleo. No faltará el que diga: este guacho se murió cuando iba ganando, hay que ser ventajero.

2011-03-15T10:41:00.002-03:00

YO NO ME VENDO
Sencillamente me coloco las medias, las championes y salto a la cancha no sin antes hacer la señal de la Santa Cruz y pisar con el pie derecho la primera grama que crece después de la línea de cal. Nada de vendarme como si fuese mismamente la momia ni aplicarme esos linimentos de uso veterinario que te impregnan de un olor muy penetrante pero que no deja de ser agradable. Un compañero de los tantos equipos que integré a lo largo de mi fructífera carrera, solía llevar un masajista particular, munido de una camilla portátil, para masajearlo antes de los partidos. Lo cual me da pie para manifestar que no me gustan los masajes cuando éstos son realizados por personas del sexo masculino. El masaje futbolístico es todo un incordio porque el masajista suele hurgar por zonas problemáticas, si uno aspira a una virilidad sustentable, como son las nalgas. Reconozco que los desgarros nalgares son un riesgo cierto en la trayectoria de un sportsman, aunque no con gran habitualidad. Pero se dan. Ese hurgar con manos peludas por zonas de tan íntimas reminiscencias no me termina de convencer. Bueno, como decía, este muchacho gozaba de una sólida posición económica y solía ir a jugar los partidos con un masajista personal. Pero era un jugador espantoso (el muchacho, no el masajista) y comía banco que daba calambre. Una vez este mediocre futbolista llegó a sugerirle al director técnico que si lo ponía como titular él compraría camisetas para todo el equipo. Como el entrenador se negara, el muchacho siguió comiendo banco hasta que un día explotó. Yo, ese día, casualmente, también estaba en el banco pero porque una lesión en el tobillo me impedía jugar en mi nivel habitual y quedé en situación de reserva por si mi presencia deviniese imprescindible. Pero el otro empezó a gritar y a quejarse porque siempre comía banco. Eran las instancias previas a la brega por lo que le dije que se callara la boca y que se quedara sentado porque no era momento para protestar sino para alentar al compañero ante la inminente competencia. Me dijo que no me metiera, le repliqué que yo me metía todo lo que se me cantaban las pelotas, él repuso que me iba a cagar a trompadas y yo le contesté que no te vas a animar, puto. Lo tuvieron que agarrar entre cuatro. Me hizo acordar a Tupac Amarú porque cada uno de los jugadores suplentes, que se aplicaron a la tarea de amarre, estaba encargado de una extremidad. El conflicto no pasó a mayores. Tal vez, de haber protegido adecuadamente el tobillo, no se hubiese lesionado y hubiese evitado compartir el banco con ese energúmeno que mascullaba insultos vestido con una casaca igual a la mía. Pero yo no me vendo.

2011-03-11T10:05:00.002-03:00

DEJE DE SER UN PUSILÁNIME ¡ES UNA ORDEN!
He vivido el auge y la decadencia de las publicaciones de autoayuda, incluso yo mismo leí algunos de esos textos; más aun, en ocasiones he aplicado muchas de las naciones allí contenidas. Lo que puedo afirmar sin temor al ridículo es que todos los escritores que escribieron libros de autoayuda se volvieron magnates. Es como si el efecto benefactor de las nociones incluídas en sus mamotretos fuera tan automático que se impregna primero en los propios autores. Dando vuelta el argumento los seguidores de estas literaturas razonan: si funciona para sus autores por qué no lo haría con uno.
En nuestra república también han proliferado los oportunistas que, aun sin ser escritores, escribieron y publicaron libros de autoayuda como es el caso del locutor de broadcastings Ari Pachuli. Su libro se titula El combustible espiritual y puedo asegurar, porque me lo regaló un amigo y lo he leído, que es común y algo aguado. Después el speaker, entusiasmado por las buenas ventas del primero, sacó El combustible espiritual 2, que no es sino una adulteración del primero. Ari se ganó sus buenos pesos y ya está pensando en agregar lavado y engrase. He leído alguna vez que las lecturas new age nacieron en EEUU, como una forma de defender al capitalismo de los vientos revolucionarios surgidos en la década del sesenta. La new age, autoayuda o como quiera que se le llame fomenta la positividad, que es el grado máximo del conformismo, el no hacer nada ante las desgracias y esperar que los buenos momentos vengan solos. Imaginar todo aquello que es bueno porque seguro que se va a cumplir. Tener paciencia, pensar en positivo que el universo se acomoda solo y la fortuna te llega como por arte de birlibirloque. Ese no hacer nada y “pensar en positivo”, como diría Scioli, nos libera de buscar los cursos de acción que podrían revertir la situación de penuria desgraciada. En ese contexto el capitalismo, con sus leyes esclavizantes y el aplastamiento del más débil, con sus exacciones y estraperlos, puede moverse sin contras porque le ha lavado el cerebro al pueblo mediante instrucciones que alientan a aguantar la desdicha e imaginar escenarios de plenitud que se efectivizarán con el simple trámite de llevar imágenes agradables al cerebro. Insisto, lo leí en alguna parte, a mí no se me hubiera ocurrido, soy demasiado simplón. Los libros de autoayuda son creaciones que trabajan sobre un par de nociones y las repiten cambiando las palabras hasta llegar a una cantidad mínima de doscientas páginas. Yo mismo he escrito un libro de esa categoría bajo el seudónimo de Wayne Hay, primer nombre del autor de Tus zonas erróneas y apellido de la autora de Usted puede sanar su vida, respectivamente. Mi trabajo lleva por título: Deje de ser un pusilánime ¡Es una orden! y lo terminé hace cosa de veinte años, en la secreta esperanza de volverme multimillonario. Se trata de un sencillo manual para alcanzar la felicidad en esta vida y en la otra. Ambicioso quizás. Pero mi obra se distanciaba de los conceptos reinantes de aceptación incondicional de la malaria y se plantaba más desde una posición de resistencia. No llegó a interesar a los editores por lo panfletaria y petardista. Un tal Bernardo Stamateas -creo que es psicólogo o cultor de alguna otra seudo ciencia- también escribió un libro de autoayuda que lleva por título Gente tóxica, o algo así, pero me niego a recurrir a Google para confirmar un dato tan nimio. El libro de este vivillo también tuvo la fortuna de convertirse en un best seller –en la Argentina se llama así a aquel libro que vende suficientes ejemplares como para llenar la biblioteca del hall-. Sin embargo, no parece que las instrucciones para mejorar el rendimiento, que Stamateas daba en sus charlas motivadoras a los muchachos del plantel de futbolistas del club atlético Atlas, dieran mucho resultado puesto que el equipo no paraba de perder. Y eso que lo tenían al uruguayo Severino. Eso sí, no existía el riesgo de que los pataduras de Atlas, tratados por el ayudador Stamateas, descendieran puesto que la institución militaba en la última categoría del fútbol argentino –la primera “D”- y más abajo de ella no hay nada, apenas los potreros. No incluyo en esta sucinta reseña al famoso gordito Jorge Bucal porque él copia libros de otros y eso no vale. A una filósofa española le plagió sesenta páginas. No parece gran cosa si pensamos que el libro de Bucal (Shimriti se llama) tiene más de 200 páginas. Vendió más de 100.000 ejemplares. La autoayuda bien entendida empieza por casa.

2011-03-03T07:53:00.000-03:00

HACIA LAS ELECCIONES GENERALES DEL AÑO 2011. ALGUNAS CUESTIONES EN TORNO A LA PROBLEMÁTICA DE LAS DENOMINADAS LISTAS COLECTORAS.
Gracias a las facilidades que otorga el sistema de las “listas colectoras” hoy la presidente de la Nación está en condiciones de presentarse como candidata para las próximas elecciones, no sólo en la lista de su propio partido, el Frente para la Victoria, sino en cualquier otra sábana que la patrocine en tal carácter aunque no sea de su misma agrupación. Así es como el candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires, señor Martin Sabatella ha acogido en su boleta a la presidente, doctora Cristina F. de Kirchner, lo que dio lugar a una variedad de situaciones humanas a las que me voy a referir con la autoridad que me otorga el hecho de pertenecer a la misma generación que los principales involucrados. Hablo casi como si hubiesen sido compañeros del secundario a los que le firmé el guardapolvos y la camisa el último día de clase. Yo sé bien cómo pensaron y piensan los pelados y teñidas de hoy que compartieron mi tiempo juvenil en la época en que había que levantarse para cambiar de canal. A mí no me la van a contar. Yo estuve allí. Yo fui testigo con Arturo Bonín.
El gobernador Scioli, que buscará su propia reelección, se encuentra hoy ante el intríngulis de que, con el sistema de “listas colectoras”, se le restarán votos para su propósito político de renovar el mandato por otro cuatrienio. Esos votos teóricamente se derivarían hacia Sabatella, para el supuesto de que hubiera ciudadanos que desean votar a la actual primera magistrada (que figurará en su lista como candidata a la presidencia) pero que no están de acuerdo con la gestión gubernativa del ex campeón mundial de motonáutica. Pero: ¿qué impacto produjo este tejemaneje electoralista en el fondo insondable del gobernador bonaerense?
Yo tenía un compañero de secundaria (Guillermo) que estaba de novio con otra compañera (del colegio, ahora estamos con la acepción no política del término “compañero”). Dicha compañera, cuyo nombre era Liliana (Lily), cierto viernes de primavera, le comunicó a su novio que el sábado no iría con él al asalto (asalto se llamaba a las fiestas juveniles en las que el chico llevaba la bebida -coca o Fanta- y la chica la comida -emparedados de pan lactal con paté-) Lo peor llegó enseguida del primigenio anuncio: le agregó a Guille que iría al baile con un muchacho del otro quinto. La sorpresa de mi compañero, vecina casa con casa al estupor, estuvo muy bien disimulada porque el muchacho tenía el atributo de la discreción, el anonadamiento, la timidez, o el cálculo. De modo que, si le hizo saber a su novia Lily que no estaba de acuerdo con su conducta, ella no se enteró o tomó nota y pasó a otro tema. El proceder de nuestra compañera dio origen a una polémica que solía llegar a su punto de efervescencia durante las horas muertas que eran las horas libres: algunos denostaban a la chica por la deslealtad que suponía abandonar al novio oficial para salir, aunque fuese por un único asalto, con otro. Y, para peor, del otro quinto. Aquellos que apoyaron a Liliana (muchos de ellos en cumplimiento de la debida lealtad por el beneficio que ella les dispensaba cuando sacaba su brazo de la hoja para que se pudieran copiar) sostenían que no era para tanto, que ella quería salir con el de la otra división porque se comentaba que bailaba maravillosamente el ritmo a go-go, mientras que su novio se había quedado en el twist, ya pasado de moda. La chica sólo quería ser parte de esa máquina de baile que es la pareja danzarina cuando funciona aceitadamente. En el momento en que ello ocurre se despierta la admiración entre los circunstantes y se alimenta la vanidad del veleidoso (o la veleidad del vanidoso). Fuese el acto de Lily legítimo o deleznable, yo he visto llorar a Guillermo en los rincones. Salvo una vez que lo vi llorar en el planetario (que carece de rincones). Cuando le preguntaba que qué le pasaba contestaba que nada. Yo no podía discernir si Guille tenía dignidad o si, por el contrario, era un imbécil de alta gama. Lo que no admite prueba en contrario es que mi compañera Liliana (Lily), con aquella audaz movida, ganó cierta popularidad en algunos muchachos de la otra división (quinto primera) entusiasmados por lo moderno de su comportamiento. Los muchachos de nuestro tiempo comenzaban a simpatizar con el modernismo que había nacido con el Mayo francés y Los Beatles. De la boca para afuera, al principio. Y al final también. A su vez, Liliana (Lily) perdió porciones de consideración en nuestro quinto, dentro del subgrupo de aquellos que juzgaron su perfidia como un serio traspié en el orden moral que hundió a Guille en considerable desasosiego. Mi compañero nunca hacía alusión al suceso. Cada vez que le preguntaba cambiaba de tema o me salía con una respuesta larguísima sobre cualquier otro asunto. Prefería centrarse en lo positivo, siempre mirando hacia adelante. Nunca dio el brazo a torcer.

2011-02-26T21:48:00.003-03:00

A MANERA DE BALANCE DEL VERANO 2011

Transportación, estado de las rutas, influencia del viaje en la alteración de un ánimo, de ordinario, calmo y estable: la ida al balneario de la costa atlántica nos insumió quince horas. Para mayores detalles, recomiendo la lectura, en este misma bitácora, del brillante relato titulado CÓMO PERDER UN DÍA CUANDO NO TE SOBRAN, del 19 de enero del corriente (año): PUNTO EN CONTRA.
Esperas en los lugares de expendio de comestibles: razonable, no más de diez minutos: PUNTO A FAVOR
Días de sol en relación a los días de mierda: superioridad amplia de los primeros: PUNTO A FAVOR
Estado de las relaciones con la compañera de la vida: pintiparado. PUNTO A FAVOR.
Visitas de familiares y amigos a nuestro modesto ranch: divertidas, relajadas y con cerveza. PUNTO A FAVOR.
Temperatura del mar: más cálida que en años anteriores gracias al calentamiento global: PUNTO A FAVOR.
Estado de los toilettes de nuestro ranch: duchas con buen caudal de agua y uno de los baños con bidet: PUNTO A FAVOR.
Estado de la plaza donde espero el ocaso mientras leo un libro: Limpia y olorosa a pinos aunque un cartel gigante, donde el gobierno nacional promete que será refaccionada, (es decir, será revestida de cemento) le agrega un grado indeseable de contaminación visual: PUNTO EN CONTRA.
Librería del balneario: Disminuyó la oferta de buenos títulos a la vez que se encarecieron los precios de las ofertas: PUNTO EN CONTRA.
Estado de las finanzas en relación al pago de los bienes y servicios (Que se traduce en la pregunta: ¿te alcanzó la guita?): Si, me alcanzó y hasta sobró como para, cuando volviéramos al hogar, poder comer hasta fin de mes (fideos) PUNTO A FAVOR.
Presencia de pensamientos turbios o negros, filtrados en períodos de meditación y/o contemplación: en mayor cantidad de la deseada: PUNTO EN CONTRA.
Presencia de pensamientos turbios o negros, filtrados en períodos de meditación o contemplación, en orden a la consideración del futuro nacional: en cantidad: PUNTO EN CONTRA.
Momentos de fiesta gastronómica: en variedad y cantidad: los asados de mi hermano; la pizza a la parrilla preparada en tándem por mi hermano y mi cuñada más pequeña; las empanadas de la empanadería: PUNTO A FAVOR.
Presencia de malestares, enfermedades, accidentes caseros o colitis: Nula. PUNTO A FAVOR.
Estado de salud de mi perrita viejita, la Loli: muy bueno salvo un vómito pequeño en el piso de cerámica. PUNTO A FAVOR.
Encuentros con conocidos o personas célebres: Uno que tiene un negocio de fotografía en la esquina de mi trabajo; El Chamaco Rodríguez, gran jugador de River Plate de la década del sesenta y setenta; y un médico cubano que se hace la víctima ante los medios porque no la dejan salir a su mamá de Cuba, y además su imagen da políticamente correcta (y muy querible porque es tartamudo, eso suma para la compasión), pero que en su vida profesional en nuestro país es tremendo cagador: PUNTO A FAVOR (No tanto por la presencia del Chamaco o el cubano, que me importa un ardite, sino más bien por la ausencia de encuentros con aquella rama de personas, que integran esa zona gris de los que no son amigos, apenas conocidos de saludo, pero que, interceptados en un lugar de veraneo, nos obligan al ¡hola! ¡Ustedes aquí, qué pequeño es el mundo! ¿Cómo andan? ¿Cuándo llegaron? ¿les tocaron lindos días? ¡Están negrísimos! y todo un muestrario de boludeces que sabemos aplicar cuando la ocasión lo amerita.)
Escucha de música a través de dispositivos con audio por penetración en orificios laterales del cráneo: muchos momentos de placer gracias al exquisito músico yanko-canadiense Rufus Wainwright: PUTO A FAVOR
RESULTADO FINAL: 11 a 5
Bueno, hasta aquí llegamos, lo cargamos a Rabbione y nos volvemos para casa.
Hasta la vista.

2011-02-19T17:02:00.002-03:00

COSAS QUE SUCEDEN EN UN BALNEARIO
-Vieja, encontré trabajo.
-¡Qué bien, nene! ¿De qué?
-En el departamento de promociones de una empresa
-¡Excelente! ¿Empresa de qué?
-Espectáculos para niños.
-Qué alegría, nene. ¿Tenés que usar traje?
-No, me dan el uniforme.
-Mejor, nene, así no tenés que lavarlo y plancharlo. ¿Y la oficina es linda?
-Es pequeña, calurosa y carece de ventilación. Entro yo y nada más.
-Ay, nene, sacate una foto con el uniforme así me mandás de recuerdo.
-Ya me sacó fotos medio San Bernardo, vieja. Dejá.
-Ay, nene, no sabés lo orgullosa que estoy de que te ganes el pan con el sudor de tu frente.
-Me suda todo, vieja. La frente y todo lo que le sigue hasta abajo. Eso sí, es un laburo para el verano solamente.
-Ah, vendrías a ser como un trabajador golondrina, como quien dice.
-Un trabajador gata, más bien.
-Ojalá que sea un trabajo con responsabilidad como te merecés. Vos siempre tuviste una gran cabeza.
-Y no sabés lo que pesa, vieja.
-¿Y el patrón, te trata por tu nombre o por el apellido?
-Me llama Kitty.
-¿Y te saluda cuando te encuentra o es medio antipático?
-Es resimpático. Me dice todo el tiempo hello Kitty

2011-02-16T11:23:00.002-03:00

COSAS QUE SUCEDEN EN UNA PLAYA
LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO
Un puñado de seres humanos bicicletean al borde de la mar espumosa aprovechando la solidez de la arena en argamasa con el agua salífera. A algunos adultos se los ve inseguros, temblequeando en la bici como si estuviesen atravesando las cataratas del Niágara arriba de un cable. Me acordé del inolvidable clip del grupo inglés Queen donde unas chicas desnudas pedaleaban en sus bicis para la canción Bicycle race (Carrera de bicicleta). Pero en 1978, año en que salió la canción, había censura en nuestro país de modo que el célebre video se pudo ver poco y mal en nuestra tevé. Los que aparecen en la foto pedaleaban, yo diría, en tren de padre con hijo. Padre que durante el año, por sus ocupaciones, tiene poco hijo y necesita recuperar el hijismo perdido. De cualquier manera, en quince días es poco lo que podrá hacer en la desigual competencia contra la mejor amiga de la bestezuela, la play. Pero lo intentará aun a riesgo de pegarse un porrazo que le produzca fractura expuesta de dignidad. Pero nada se compara con la sensación que tendrá después el muchacho, sensación que se podría resumir en una breve frase: ¡qué ridículo!
Invité a mi esposa a que alquiláramos un par de bicis y nos lanzáramos a pedalear como ese ballet saludable de ciclistas que avanzaba trazando líneas paralelas sobre la arena y poniendo a prueba, sobre los duros sillines, su flexibilidad rectal:
-¿Querés ir a andar en bici? -le pregunté-.
-En todo caso a mí pedime un remis –me dijo por toda negativa-.

2011-02-14T18:26:00.001-03:00

http://www.blogger.com/img/blank.gif
COSAS QUE SUCEDEN EN UN BALNEARIO
Una vez salí con una chica que, además de estar muy bien, era demasiado visible por la ostentación de un cuerpo espectacular como el de las vedettes de la calle Corrientes. Lo cual me exponía a todo tipo de mensajes de los muchachos que pasaban en auto, taxi, camión o colectivo. Porque las cosas me las decían mayormente a mí, no a ella.
-¡Che cornudo, entregala!
-¡Flaco! ¡Invitame a que hagamos un menaje atrás!
Y cosas así.
Al hombre de la foto que paseaba por la calle principal de San Bernardo le decían cosas no muy distintas a las que me decían cuando noviaba con E.M.
El hombre mira apenas de costado. No hará ningún comentario. Sabe que hoy las mujeres no valorizan ni mucho ni poco esa “valentía” torpe de contestar al que dice guarangadas desde el auto, taxi, camión o colectivo. En mi época las chicas reclamaban un poco más de esa caballerosidad efectista del qué-te-pasa-vení-a-decírmelo-en-la-cara. Pero mi vedette de antaño estaba tan pero tan fuerte que, si decía eso cada vez que me tiraban alguna frase chusca los muchachos del auto, taxi, camión o colectivo, nunca podría reponerme de las tundas recibidas. La muchacha de San Bernardo ni siquiera le agarraba fuerte el brazo. Sabía que el petiso se quedaría en el molde ante las chanzas de la muchachada. Bastante tenía ya con sus bermudas.

2011-02-11T17:52:00.001-03:00

COSAS QUE SUCEDEN EN UNA PLAYA
A la mañana tempranito llegan los pescadores con sus piezas recién extraídas del océano. Los integradores compulsivos de colas ya hacen fila para llevarse algún cadáver del animal que bucea. Le pregunto a mi señora, que lee un libro de Florencia Bonelli (ojo: Florencia, no Marcelo), repantigada en su tumbona:
-¿Quéres que compre algún pescadito fresco para “hacer” a la noche?
Sin levantar la vista de El cuarto arcano (primera parte) me contesta:
-Artículo 2 del código de vacaciones: “La cocina solamente se utilizará para calentar el agua del café, el té o el mate”.
En algún lado dejé un volante de mi rotisería de confianza donde publicitan filet de merluza con papas fritas a $ 50. Y no le voy a preguntar a mi chica qué dice el artículo 1.

2011-02-10T21:30:00.002-03:00

COSAS QUE SUCEDEN EN UNA PLAYA
Cuando un hombre conoce a una dama la noche anterior, o un par de días atrás, y ella está más buena que un flan con dulcicrem, es muy posible que él deba estar muy atento al avance de sus protuberancias, que se hacen ostensibles al verla por primera vez en bikini.

2011-02-05T16:53:00.003-03:00

La bella muchacha eligió la franja dura de la arena y con el hermano, o primo, o quizás, el hijo de la pareja de su madre, se puso a jugar a la pelota, o más precisamente aquella especialidad llamada fútbol-tenis en las que los jugadores, separados por una red, o en este caso por un surco trazado en la arena con la punta de una ojota, deben pasar la pelota al sector donde está el contrincante. Qué bien que jugaba la chica, qué gráciles eran sus movimientos, qué linda manera de correr en puntas de pie, que modo lúbrico de bajar la pelota con el pecho. El reglamento les permitía a los contendores tocar la pelota un mínimo de dos veces antes de pasarla al rectángulo opuesto. La preciosa damita acomodaba la bola entre sus pechitos de miel y, gracias al volumen generoso de ambos, el esférico se posaba cómodamente en dichas mamas por unos esplendorosos segundos para luego pegarle con la zurda (porque la belleza era zurda) Lindos momentos viví como espectador al costado del field. Cuando la chica ganó un punto con destreza primorosa me salió un espontáneo ¡bien! Y enseguida miré a ambos lados ante la vergüenza de haber sido escuchado por el público, los viandantes o los vendedores de licuados. Me sentí como Gene Wilder, el admirador de Kelly LeBrock en Una chica al rojo vivo, o como cuando Dirk Bogarde, el protagonista de Muerte en Venecia (que era mariquita, aunque se sobreentiende que el mariquitismo es una elección sexual tan noble como cualquier otra), sentado en su tumbona, contempla con tristeza y arrobo a su divino Tadzio. Además, la futbolista del amor le pegaba de taquito a las mil maravillas y cabeceaba con ambos parietales. Un encanto la mocosa.

2011-02-02T22:33:00.001-03:00

POSTALES DEL VERANO
En la imagen primera se aprecia cómo la madre intenta poner a su muchacho en posición vertical para que llegue a la playa caminando. El niño se niega y grita “¡quiero ir al departamento, no quiero ir a la playa, sí al departamento, no a la playa, al departamento, al departamento!” y se prende como agua viva de las extremidades inferiores de la señora para que no pueda avanzar. En la otra foto vemos a madre e hijo sentados en la arena, más serenos, compartiendo un momento único de contemplación marítima. ¿Qué le dijo la madre al hijo para convencerlo? ¿Le prometió un helado grande, horas extras en el local de jueguitos, o sencillamente lo amenazó con molerlo a palos si no iba con ella? Nunca lo sabremos. Por la ligera inclinación del cráneo del mocoso, se diría que mami le aplicó un tremendo viandazo en la cara y el chico intenta recuperarse ensayando movimientos circulares del cogote. O quizás el mandoble le rompió el cuello.

2011-01-31T21:27:00.001-03:00

LOS GRANDES TEMAS TRATADOS A LA VERA DEL MAR
Un señor a metros de nuestra ubicación nos plantea dudas en orden a determinar si su cabello es natural o , por el contrario, se trata de una peluca. La opinión está dividida. El veredicto queda pendiente. Por suerte, el hombre todos los días regresa a la playa y se renueva el debate.
No se puede discernir si la gente es sucia o hay carencia de recipientes donde abandonar los restos del intercambio humano. Con todo, es meritorio que los viandantes más alejados de los botes contenedores se levanten después de apurar una colación y lleven la bolsa con el sobrante adonde corresponde. Bien por ellos.
Como en años anteriores el avión propalador de publicidad promociona un “tributo” a Ricardo Arjona. “Tributo”, palabrita antipática por su sinonimia con “impuesto”. Además, el artista verdadero, en este caso el gran guatemalteco, nunca se enterará del “homenaje”. Bueno, dirán los contradictores de mi teoría, los muertos tampoco se enteran de los homenajes que les dispensan. Buen punto. Más propio sería llamar a los tributantes “imitadores” Pero el término los desluce porque los imitadores están un grado más abajo en el escalafón de los artistas. Aunque son artistas, lo son de varieté (variedades). El varieté siempre se consideró un arte menor. Un Beto Cabrera siempre estuvo debajo de un Roberto Yanés. Injusticia.
¿Qué comemos esta noche? Pregunta que en un 95,34 por ciento formulan los varones.Existen dos clases de respuestas, que corresponden a dos tipos de mujeres: la primera sería: Y…podríamos comprar unas pizzas, la segunda, tipología en la que entra cómoda mi mujer: “No sé, no se puede estar todo el tiempo pensando en la comida. Pensá vos qué sé yo. Delivery” Como si delivery fuese una comida.
¿Existen los libros para leer en la playa? Definitivamente no. Si el libro es bueno se lee en la playa, sentado en el inodoro y en la biblioteca pública. Así que, amigo, no dudes, si te propusiste leer los siete tomos de En busca del tiempo perdido, hazlo en la playa que nada te lo impide, el cerebro no se diseca por el hecho de estar ocho horas bajo el sol. Que no te arredre llenarlo de arena o estibarlo (al libro), al volver de la playa, junto al táper con la yerba. Lo sacudes y listo.
EL verano es propicio para que los artistas en el ocaso puedan salir a la luz y vender su espectáculo por unos billetes. Son aquellos que no salen más por televisión pero que necesitan comer y vestirse y no saben hacer otra cosa. Horacio Fontova estará en Lucila del Mar, Sandra Mihanovich no me acuerdo dónde. Ellos se consiguen un par de músicos que les hagan el acompañamiento y hacen su trabajo dignamente. Su talento, si alguna vez lo tuvieron, está casi intacto. Unos tocarán mientras le gente come y conversa, punto muy degradado de la intensidad artística. A mí me da lástima cuando el cantante se esmera mientras el parroquiano pide otro pingüino a los gritos.
Cuántas veces uno habrá salido de vacaciones y piensa que qué lindo sería tener un departamentito, casita, comprar un terrenito y construir un ranchito para venir todos los años. La doctrina una vez más se divide: están los que se aburren de ir dos veces seguidas al mismo lugar y venden enseguida el bien luego de haber acumulado gastos por expensas impuestos, tasas y lo que fuese. Sin contar que alguna vez lo han alquilado para recuperar algo de lo perdido, pero ese dinero se aplicó a reparaciones. Por el otro lado están los que se enamoran de la casita o el pisito y vuelven cuantas veces pueden, incluso en el invierno, cuando nadie queda en el balneario, ni siquiera los residentes permanentes, el frío hace llorar al viento como en una película de terror y los postigos golpean furiosamente contra los marcos carcomidos por la sal marina. Da como para una película de miedo dirigida por Emilio Vieyra.
Un bolso se cayó en la ruta desde el techo de un automóvil y diseminó a lo largo del pavimento decenas de braguitas, bombachitas y trusas, todas de tamaño minúsculo, todas cola-less. Había algunos culottes también. Momento de alto contenido erótico en la autopista. Los hombres somos unos calentones.

La foto corresponde al señor del que aun no hay opinión conteste sobre si su cráneo está o no forrado por una peluca.

2011-01-19T19:45:00.002-03:00

CÓMO PERDER UN DÍA CUANDO NO TE SOBRAN
Salimos de nuestra ciudad a las ocho y cuarto a eme sin sospechar la aventura que viviríamos durante las siguientes catorce horas. Parece insólito hacer un viaje de trescientos y pico kilómetros en 14 o 15 horas sin haber tenido inconveniente ninguno con el auto. Lo que ocurre es que es el día de recambio vacacional y eso supone un atraso perfectamente lógico, pero nunca la escandalosa demora que nos hizo llegar a las diez y media de la noche. No me gusta manejar de noche y tuve que incursionar en esa lisérgica práctica de, en un contexto de negritud total, ver solamente pares de lucecitas blancas y rojas agrandarse y achicarse. Tampoco me gusta manejar cuando llueve pero eso ya depende de la furia de los elementos y sólo el Altísimo tiene decisión sobre el particular. En la autopista 25 de mayo el trámite fue normal pero al tomar la autovía 2 se empezó a aglomerar el parque automotor y bien pronto nos encontramos mezclados en un batiburrillo de chaperío y motores silenciosos donde era imposible entrar o salir. Los minutos pasaban y no avanzábamos más que unos pocos metros. Los primeros tiempos lo tomamos con buen humor y nos entretuvimos escuchando canciones de The Beatles de su primera época, pero cuando se acababa el disco reparábamos en que seguíamos casi en el mismo lugar. Lo que provocaba el gran embotellamiento era el efecto embudo en el peaje. Por la ley de concesión a los peajeros no se puede esperar en la fila de autos por más de un minuto con cuarenta y cinco segundos. En consecuencia, cuando ese lapso transcurría, los coches comenzaban a hacer sonar sus bocinas para indicarle al operador que debía levantar la barrera y dejar pasar a los automovilistas sin costo. Las pérdidas de las empresas, cuando estos eventos se producen, deben ser inmensas pero eso no es una cuestión que me perturbe ni mucho ni poco. Acaso las concesionarias legítimamente se ilusionan cuando llegan estos días de recambio porque la cantidad de autos se multiplica, e imaginan pingües ganancias. Todo lo cual se neutraliza cuando, por el estricto cumplimiento de la normativa, las compañías deben levantar sus palos rayados y permitir el paso irrestricto de las unidades. Pero insisto, no me preocupa un ardite. Cuando en cortos tramos el tránsito se agilizaba nos dejábamos ganar por el entusiasmo pero enseguida volvían las detenciones y el silencio ominoso. Mi mujer se quejaba un poco más que yo, que ardía por dentro pero me cuidaba bien de no exteriorizar ninguno de mis sentimientos que alternaban entre una alteración de nervios moderada y el miedo, aun el pánico, la desesperanza, la desilusión, la morbidez, y toda una paleta que nunca ayuda para un estable ritmo del corazón. Intentaba poner en práctica los conocimientos adquiridos en Louise Hay, Deepak Chopra y Ari Paluch, pero no. Es paradójico, se me había presentado la oportunidad única de estar en el medio de la pampa como nunca antes, ahicito nomás de los alambrados y de las vaquitas, oliendo el perfume sabio de la madre tierra. Pero el desespero de la espera pulverizaba cualquier imagen idílica. Queríamos fugarnos de allí, necesitábamos tomar velocidad, aunque más no fuese unos cuantos kilómetros en la hora, no nos importaba tardar lo que fuese, llegar dentro de cinco horas pero que el coche se moviera. El andar, parar, andar, parar, andar, parar, te deteriora los nervios, te oblitera la paciencia. Decí que nuestra perrita (Loli) es una santa y duerme casi todo el tiempo (ver foto). Paramos en Castelli para que ella, que está viejita pero bien, pudiese estirar un poco sus patas y hacer pichín. Además comeríamos algunas de las pocas vituallas que habíamos cargado. Para qué traer de comer, pensábamos antes de salir de las casas, si para el mediodía ya estaríamos en el balneario. Me apeé del auto, me dirigí al baño y volví para comerme tres sandwichitos de salame y queso tamaño small. Cinco minutos más tarde nos reincorporamos a la ruta y a la caravana. El panorama no había cambiado. El problema era el nudo que se provoca en la desembocadura (cabinas de peaje) del río (la ruta). La marcha era exasperante. Sólo en algunos momentos rozábamos apenas los cincuenta por hora pero la desilusión era grande cuando de nuevo veíamos adelante la fila de autos parados que llegaba mismamente hasta el horizonte. La recordación del cuento de Julio Cortázar llamado La autopista del sur es inevitable pero creo que el embotellamiento que imaginó el gran escritor argentino dura una semana o algo así y que había muertes. En nuestra emergencia eso no sucedió, creo. La radio “de la ruta” daba informaciones desactualizadas o tal vez imaginadas, como aquella que decía que en el km. ciento setenta y pico hubo un accidente y por eso el tránsito se hacía lento. ¡El tránsito ya era lento! No vimos accidente ni secuelas de él pero no avanzábamos. Sólo en un ilusionante trayecto de, digamos, veinte km. pudimos disfrutar de velocidades de cien o ciento diez pero enseguida regresamos al encajamiento, a contemplar durante horas la parte trasera de un auto y su gente. A ver el campo que pasa lentito y a poder reparar en puridad los colores. En nuestro estado cercano a la condición zombi no veíamos la soja ni ninguna otra planta de las que mueven el progreso y hacen ilusionar a los gobiernos en épocas electorales. He visto, sí, un campo de girasol, quizás porque es la oleaginosa más bella del mundo. Algunos coches decidieron cortar por lo sano e internarse por la banquina con el objeto de adelantarse aunque más no fuese para sacudirse la demencia asesina. Pero no eran tantos, la mayoría respetaba las normas y sospechaba que los controles no se habían relajado ni siquiera con las condiciones tan excepcionales en que se encontraba el tránsito. Al llegar a otro de los tantos peajes los autos hicieron sonar la bocina en un estrépito ensordecedor. Era la protesta mínima que ensayaban ante esa situación en la que hay que ser un iniciado para saber a quién echarle la culpa. Que sin duda es de los concesionarios con sus casillitas que son como un trapo rejilla colocado en el desagúe de una pileta. Si querés desaguarla sería recomendable quitar el trapo. Finalmente no parece que sacar el trapo sea sinónimo de levantar las barreras. Podría serlo quitar de cuajo las casillas porque las barreras de hecho las habían levantado pero la fluidez no se recuperó ni en mínima cuota. La galleta, una vez egresados del peaje, seguía y seguía. Hasta allí, salir del martín pescador del peaje regalaba unos kilómetros, no más de diez, de buena circulación y velocidad prudente. Acá no, acá persistía el infierno. Yo sé que el gran problema es el recambio y la cantidad de gentes con coches que hoy en día están en capacidad de pasar unas merecidas vacaciones como soñara el general. Pero qué tole-tole. Cómo harían aquellas familias que tienen pequeños para superar el momento, con qué amenazas podrían calmar a las bestias que pedían comer, beber o excretar en cualquiera de sus formas. Cuando la temperatura llegó a 35 grados, yo dudaba si encender el aparato de aire acondicionado puesto que, desde hacía horas, veníamos arrancando, andando un poco a escasa velocidad y luego parando. Mi ignorancia sobre el funcionamiento de motores me hacía sospechar que el sistema de aire podría fundir el motor y transformar mi auto en una bola de humo. Entonces aguantamos con estoicismo las altas temperaturas. Más que el calor nuestra preocupación era poder terminar el tormento de parar-arrancar-parar-arrancar. A la tarde comenzó a llover pero tuvimos un período de aproximadamente veinte minutos a velocidades de sesenta kilómetros. Estábamos tan contentos con esa velocidad crucero que ni nos inmutamos cuando la lluvia devino tormenta, poco se viera por el parabrisas y esa escasa visibilidad disminuyera por efecto del empañamiento interno del vidrio. Pero duró poco y volvimos a la velocidad cero. Las banquinas comenzaron a embarrarse, el día volvió a aclararse, había amainado el chaparrón. El campo, en primer plano con los olores exacerbados por el agua que es bendición para los sembradíos, parecía un regalo de la federación agraria. Pero mi mujer no lo disfrutaba y yo tampoco. Algunos autos y unos pocos 4 por 4 se atrevían a transitar por la banquina enlodada pero no eran muchos porque sabían que era un adelantamiento sin esperanzas, unos metros más adelante deberían reinsertarse en la fila, si eran admitidos por los malhumorados que cumplían con los reglamentos viales y se la bancaban a como señoritos. Entiéndase, no tenía sentido adelantarse porque más allá del horizonte la fila persistía, no terminaba, era una cintura cósmica, si pudiese interpretar correctamente lo que eso significa. Más discos de The Beatles, ahora en una segunda pasada. ¡No me gusta repetir discos en los viajes!
Mi mujer me convida uno de sus discos de telgopor que parecen galletas de arroz. El agua se acaba, Para ella no es inconveniente, como un camello, no bebe nunca. Y no le importa jorobarse. Y tampoco necesita el toilette. A mi no me preocupa quedarme sin agua. Me preocupa salir de allí, con sed o muerto de deshidratación, pero salir. Son cerca de las ocho treinta de la noche. El auto está detenido, sólo se ven los pares de luces blancas que vienen en sentido contrario, uno detrás del otro. Son los que se vuelven, Pocos suicidas de nuestra fila se adelantan, ya entendieron que no tiene futuro ni adelantarse ni suicidarse. Nos preocupa ahora, como si no nos sobraran las preocupaciones, que los de la inmobiliaria, que nos arrendaron la casa en el balneario, se vayan a su casa y nos quedemos sin la llave. No llevamos encima el número de teléfono, hacemos una conexión con mi cuñada más pequeña quien, a través de Internet, se anoticia del teléfono de la inmobiliaria y nos lo proporciona. Llamamos al de bienes raíces y nos despreocupa:
-Despreocúpese, lo esperaremos el tiempo que sea menester.
La humanidad todavía puede salvarse, sólo basta enrolar entre quienes se ocupen de ese cometido a los caballeros como los de la inmobiliaria que nos rentó la casita a precio nada desdeñable. Ellos supieron esperarnos para darnos las llaves de la casamata. Y además para cobrar los quinientos dólares que faltaban para completar el monto del arriendo. Ahora se nos ha quitado una de las decenas de preocupaciones que ya teníamos. Yo tenía, además de todas las de mi mujer, la de que el coche se desvaneciera, produjera la última exhalación y adiós amigous. Sé que el modelo es nuevo pero no se deben perder de vista los ataques de pánico que me vienen mucho en esta temporada. Si se lo mira desde una perspectiva novedosa esta emergencia suspendía en gran parte el desarrollo mental de los grandes temas y de los pequeños. Quiero decir que no nos daba ni para hacer planes para cuando llegásemos, ni pensar en los problemas cotidianos, en el futuro de la humanidad, el calentamiento global ni en ningún otro asunto que no fuese el partir hacia donde fuese posible, el huir de la nefanda condición de suspendido en el medio de la pampa húmeda. Veía a los seres que discurrían en los otros autos y la tensión, acompañada de una resignación paralizante, parecía ser unánime en todos los rostros. Hasta los niños y los bebés parecían atontados ante la situación y se abstenían de hacer quilombo como uno puede pensar de las criaturas. Y los padres, que son quienes deben corregirlos con la palabra o con violentos trompazos, miraban como estúpidos el horizonte que parecía el único territorio en el espacio de donde pudiesen surgir las soluciones. Las mujeres fumaban. Y compartían el humo con sus pequeños retoños. Dos chicas bajaron de un auto y, enfundadas en chandales para aerobismo, comenzaron a correr a la vera de la ruta y alternativamente le ganaban a su vehículo o quedaban retrasadas, pero nunca perdían a la nave madre. Según los registros de mi mujer en la última ruta que tomamos, antes de llegar a nuestro destino, que apenas tienes un poco más de sensenta kilómetros, estuvimos alrededor de cinco horas. En el final del día, cuando la noche tendía su cobija negra sobre objetos y animales, nosotros estábamos parados en la ruta sin saber nada porque la “radio de la ruta” no informa nada, no sirve para nada, solamente hablan unos pavotes haciéndose los simpáticos y queriendo imitar a los que juegan en las grandes ligas. Y mucha música pasada de moda. Pero nunca supimos que nuestro varamiento se debía a que había un choque en el que cuatro automóviles, al menos, estaban involucrados. Eso fue la causa de la última Gran Demora, la más espectacular, la más resonante. Un accidente. Cuando terminamos de pasar entre los restos de coches, ambulancias, grúas y tal vez dedos humanos, fuimos tomando un ritmo de 50 km en la hora que, ya ha quedado dicho, era todo un lujo para los estándares actuales. Eran más o menos las diez de la noche. Y a las diez y media llegamos a la casita sin novedad.

2011-01-13T13:35:00.002-03:00

HOMENAJE A CARMEN SEVILLA
Antes, cuando llegaba Semana Santa siempre daban por la tevé la película Rey de reyes (Nicholas Ray-1961)protagonizada por el extinto Jeffrey Hunter. Era un actor apuesto aunque de limitados recursos. Así y todo compuso a un buen Jesucristo. Murió prematuramente (digo Jeffrey, aunque Jesús también pero este último tuvo la suerte de resucitar) y las revistas del corazón norteamericanas inventaron una maldición para todos los que actuaban haciendo de Jesucristo. Todo porque se había muerto también el Jesús de Zeffirelli. La actriz que hacía de María Magdalena era Carmen Sevilla, una cantante española que en 1986 vino a la Argentina a filmar una novela para la tevé, La viuda blanca , con Gerardo Romano y Héctor Calori. Carmen era bonita y no cantaba mal; un ojo parecía más pequeño que el otro y una ceja se le levantaba y se le bajaba dándole a su rostro un aire levísimamente vicioso. Digo levísimamente porque no podemos olvidar que la chica trabajaba en la época del generalísimo Franco y allí no había cabida siquiera para los pecados cavilados en la soledad del retrete. Carmen Sevilla, en su calidad de cantante del género español, visitó la Argentina varias veces durante las década del sesenta y setenta. En esos tiempos la televisión nacional desbordaba de programas “musicales”, también llamados “shows”, donde, sin solución de continuidad, desfilaban cantantes, magos, humoristas, malabaristas, ballets, todo mechado con algún que otro chiste a cargo del atildado y nunca desbordado “maestro de ceremonias”. De todas las cantantes españolas que llegaron al país la que estaba mejor, sin dudas, era Carmencita Sevilla. La mayoría eran feas (Sarita Montiel, Lola Flores, Carmen Amaya) Pero Carmen de España, como la mentaban, estaba de rechupete. Cuando la orquesta ejecutaba esas largas introducciones que engordaban como lechón navideño las canciones, Carmen de España y otras de similar valía, ataviadas con sus vestidos típicos llenos de volados, solían bailar, tocar las castañuelas y patear el aire lo que hacía levantar intencionadamente sus faldas voladizas. Algunas de esas chicas, con sus cabriolas, dejaban ver un poco de las piernas. Otras no tenían ningún resquemor en que se les viera redondamente la bombacha, bien que una bombacha de dimensiones respetables. Ay, amigos. Qué momento estelar del “show” para un purrete que, como yo, estaba aprendiendo los primeros pininos en el arte de la erótica realizada a mano.
En la película Rey de Reyes, la Sevilla no estaba tan bien pintada como en los “shows” porque interpretaba a María Magdalena que, a estar por sus vestiduras miserables, era un personaje que no pasaba por una buena posición económica. Pero en el “show”, con esa cejita juguetona y esa bombacha generalísima franca, qué morrocotudos momentos me supo hacer pasar y cuánto se lo agradezco.
Otra vuelta he de contar cuando pasaron una película de Libertad Leblanc por televisión. Creo que llegó la hora de blanquearlo.

2011-01-09T23:05:00.003-03:00

¡ME DESAFIARON A PELEAR!

Hace tanto que no me desafían a pelear. Creo que gobernaba Illía la última vez que alguien se arremangó y me desafió a pelear. Resulta que Carlitos, que jugaba ocasionalmente en el equipo rival en nuestro partido de soccer de los domingos, se calentó conmigo porque lo agarré de la camiseta para que no se me escapara y enfilara a puerta. Su casaquilla se hizo trizas. Cuando le toqué el hombro cariñosamnte a manera de disculpa tuvo un ataque de histeria y comenzó a insultarme. Y no me perdonó. Yo quise explicarle que los agarrones son la falta menos malintencionada del fútbol porque evitan la patada que es lo que verdaderamente hace daño y causa lesiones. Pero tampoco así lo entendió, entonces yo le dije que si se ponía loco porque le hacían una miserable falta, que no ponía en riesgo ni su cuerpo ni su alma, entonces, sin dudas, era un puto y un maricón. Eso no le gustó. Fue allí cuando me dijo que saliera afuera para pelear (¡ya estábamos afuera!) Nunca me gustó pelear y menos a mi edad y menos cuando estamos ganando y menos cuando jugué un gran partido y menos cuando hice un golazo. Ya se le va a pasar y se dará cuenta de que, siendo tan viejos, un desafío a pelear es un papelón. Además tengo por norma no boxear con los amigos. Ni con los enemigos. He aprendido muchas cosas a lo largo de una vida plena, una de ellas es perdonar. Lo que sí me cuesta aprender es a no agarrar de la camiseta a un rival cuando se me escapa.

2011-01-07T20:29:00.002-03:00

FIESTA RARA
Si me hubiesen invitado a una fiesta musulmana me habría sucedido mucho de lo que a continuación referiré pero no me hubiera llamado la atención pues ya estaría preavisado por la propia dinámica del mandato ancestral. Esto fue así. Me invitaron junto a mi mujer a un cumpleaños de quince. No era de esas reuniones multitudinarias con sillas forradas con sábanas blancas y desayuno durante la resaca. No, era una cena en un restaurant de postín. Al llegar al establecimiento, los concurrentes nos distribuímos en la mesa general que formaba una U mientras la homenajeada, que estaba bien bella, se sacaba fotos con sus amiguitas inquietantes. Había un papelito sobre cada plato en el que figuraba el menú que comencé a leer para matar el aburrimiento. Al llegar al rubro bebidas se leía: Gaseosa, Agua saborizada, Agua mineral (con o sin gas). El concurrente que estaba frente a mi ubicación, menos apocado y pusilánime que yo, le preguntó al mozo, cuando pasó cerca: ¿no hay vino? No, contestó el de moño negro, pero le voy a preguntar al papá de la chica si habilita unos vinardos.
Resulta que ni el vino ni la cerveza estaban incluídos en el precio del menú fijo y había que pagarlos aparte. Consultado que fue el padre de la quinceañera si quería agregar vino a la oferta líquida, el primero contestó “no”. Así que me pasé la velada tomando agua “saborizada”. Primera consecuencia: no había euforia en el ambiente y no se escuchaban risas. La charla con mi vecino de mesa era apagada y sin futuro, como los cohetes que fallan y emiten al quemarse un insignificante ¡pff! Mi señora, que puede hacer hablar a las piedras, debatía con una mujer sobre Malparida. Con su marido (digo el de la mujer, no el de la malparida que vendría a ser Raúl Taibo) coincidíamos en la calificación del gobierno. Pero no tiene gracia. Parecía una reunión de consorcio y ni siquiera eso porque a veces, en esas asambleas, los ánimos se caldean y se levanta un poco la voz. Aquí no, la serenidad era propia de un lago del sur y los diálogos eran apenas susurrados. Me dije bueno cuando llegue el corte y posterior ingesta de la torta, seguro que habrá brindis con champaña o, cuanto menos, sidra. Pero no. No hubo brindis. Si se te había acabado el agua saborizada la torta se atragantaba en el conducto y la tenías que bajar con tu propia secreción salival. En fin, toda una experiencia. La última vez que estuve en una fiesta abstemia fue cuando cumplí los diez años. Corría el Trinaranjus y la Refrescola que era un contento. Así deben ser las fiestas anuales de alcohólicos anónimos. ¡Tómese otra copa, otra copa de agua (saborizada)!, ¡tómese otra copa, otra copa de agua (saborizada)! ¡ya me la tomé, ya se la tomó! , ¡ahora le toca al vecino!
Tristísimo.

2010-12-31T17:38:00.000-03:00

QUE NUNCA FALTE

2010-12-29T21:57:00.000-03:00

QUE NUNCA FALTE

2010-12-29T10:06:00.002-03:00

LEYENDO CON EL SISTEMA LECTO-VISUAL
En los días presentes estoy leyendo un libro del gran escritor peruano Mario Vargas Llosa llamado LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO. Trata sobre una rebelión mesiánica en el norte de Brasil a fines del siglo 19 que fue sofocada tras varios sangrientos fracasos por el ejército brasileño. Se la conoce como La Guerra de Canudos. Las descripciones que hace el escritor de Arequipa son, como es de prever, de extraordinaria calidad y uno se puede representar sin demasiado esfuerzo el paisaje del llamado sertón bahiense, su vegetación, sus montañas, su clima y sus ciudades. Estas últimas, claro está, tal como eran cerca del mil ochocientos noventa y pico. Si uno quisiera tener una visión mas precisa de los paisajes tan maravillosamente relatados por el reciente ganador del premio Nobel, basta con ir a You Tube y en el rectangulito donde dice “buscar” teclear algunos de los nombres de aquellos lugares. Se habrá de confirmar la destreza del autor apenas se escriba Monte Santo, Canudos, Caracatá, Calumbí, etc. En segundos se nos aparecen cualesquiera de esos tórridos lugares por donde pasaron los rebeldes, llamados “yagunzos”, y los militares de la naciente república de Brasil y se pueden apreciar los árboles que menciona Vargas, sus ríos, lagos. montes, laderas, sus desiertos, en fin , el tan característico paisaje que yo no he tenido el gusto de conocer in situ. También se comprobará que a pesar de Lula aquellos parajes siguen siendo pobres y dejados de la mano de Dios. En muchos de ellos se podría filmar una película basada en la novela sin necesidad de modificar demasiado las locaciones, puesto que parecen haberse mantenido inalterables a lo largo de más de cien años. Así que, recuerda, amigo lector, cuando agarres el libro, pon You Tube en tu ordenador y cuando el escritor dice, por ejemplo: “El problema está atrás –murmuró señalando con la barbilla hacia el sur-. En Queimadas y Monte Santo.”, tú escribes Monte Santo, por elegir una, y aparecerán breves videítos del lugar (alguno con música de U2. Lástima). Verás cómo se amplían los alcances de tu lectura hasta volverla una experiencia no sólo literaria sino visual. Es el sistema lecto-visual que legiones de seres humanos ya deben haber aplicado muchos antes que el que esto escribe (y yo me creo que inventé la pólvora). Este sistema, como es lógico, es aplicable en novelas que transcurren en lugares de existencia real. No sería apto, por contrario imperio, para obras de ciencia ficción o fantásticas cuando los países, provincias y municipios son fruto de la imaginación de sus creadores. Pero para leer En el camino de Kerouac el sistema viene de perlas. Onetti ambientó muchos de sus relatos realistas en un lugar llamado Santa María que salió de su imaginación. Ahí You Tube no funcionaría. Pero gracias a este sistema he podido conocer a buena parte del Perú de Conversación en la catedral y la Bahía de La guerra del fin del mundo, que es el pretexto que da casrnadura a este interesante trabajo.
.....................................................................................
El dibujo es una caricatura de la época que muestra al líder de la revuelta popular, Antonio Conselheiro.

2010-12-28T10:42:00.000-03:00

QUE NUNCA FALTE